所有人都以为，丹桂第一台唱评弹的温梨，是全上海滩最好骗的女人。
可他们不知道——我旗袍开衩里缝着微型胶卷，琵琶轴芯里卷着三条人命的情报，而我脸上，还能随时笑出两个天真无邪的梨涡。
我叫温梨。明面上，我是红遍上海滩的评弹名伶，温柔多情，见谁都软软地喊一声"先生"；暗地里，我是地下联络站的"黄鹂"，专替人传那些能把天捅个窟窿的消息。
干我们这行，最要紧的本事不是枪法，是脸法。
比如此刻。
我刚唱完一段《莺莺拜月》，下台不到三分钟，就有茶房过来传话：贺会长包了二楼的雅座，指名要我过去敬杯酒。
贺聿深。上海滩商会会长，黑白两道通吃，人称"笑面阎罗"。
上周，我上线被捕，整个联络网静默。而全上海，只有一个人在查这件事——就是他。
这是鸿门宴，还是断头饭，不好说。
但我把梨涡一挂，扭着腰就上去了："贺先生大驾，梨儿有失远迎。"
雅座里只坐了他一个人。深灰色西装，金丝眼镜，手指在桌上有节奏地敲着，像在敲打算盘。
桌上摆着一份《申报》，摊开的那版，正好是上周抓捕地下党的通稿。
——好家伙，饵都帮我撒好了。
"温小姐坐。"他笑得温文尔雅，"久闻你的琵琶能弹出人心。我今日想点一出——《探清水河》。"
我端酒的手稳如老狗。
《探清水河》，是我们联络站弃用的旧暗号。他在试我，试我听不听得懂。
换作一般人，要么瞳孔地震，要么强行镇定。而我只是歪了歪头，露出一个"虽然不懂但您给钱您说了算"的表情：
"贺先生，这出戏悲呀，大过节的，不吉利。梨儿给您唱个《西厢记》里红娘的段子吧，喜庆，还撮合人。"
内心OS：想钓我？我先把你安排成媒婆。
贺聿深敲桌子的手指停了半秒。
就在这时，楼梯口传来一阵脚步声。一个穿巡捕房制服的女人径直走过来，短发，皮靴，眼神像两把刮骨刀。
林秋月，法租界巡捕房督察长，专办"赤色"案件。也是我今晚真正的麻烦。
"贺会长，失礼，例行查问。"她亮出一张相片，"温小姐，上周三晚十点，你在霞飞路做什么？"
相片上是个男人的背影。我的上线。最后见我时穿的。
雅座里安静得能听见楼下银元落盘的声音。
贺聿深往椅背上一靠，端起茶，一副纯看戏的姿态——他倒是想知道，这只梨，是会裂开，还是会淌水。
我盯着相片看了三秒，然后"哇"一声就哭了。
是真的哭，眼泪说来就来，颤巍巍抓住林秋月的袖子："长官，这、这背影好像我家阿弟……他前年去了南洋，一直没了音讯，长官是不是有他的消息？"
林秋月："……"
"长官要是见着他，让他捎个信儿啊，姆妈眼睛都哭瞎了呀——"
我哭得上气不接下气，顺势一"腿软"，整个人往旁边一歪。
按剧本，我应该摔进贺聿深怀里。
但我没摔。我精准地"崴"了半步，撞翻了桌上那壶滚烫的茶——茶水泼在林秋月摊开的公文包上，她下意识去抢救文件，相片、口供、一张记满时间线的纸，哗啦啦湿作一团。
"哎呀！长官对不起！我赔，我赔！"
林秋月看着糊成一滩墨渍的心血，脸黑得像锅底："……收队！"
皮靴声远了。哭声止了。
我掏出手帕擦脸，三秒收工，顺便在心里给自己颁了个奖：本月演技，又超标了。
"温小姐这出戏，"一直沉默的贺聿深忽然开口，声音听不出喜怒，"唱给谁听的？"
"唱给舍得掏钱的先生听呀。"我眨眨眼，梨涡准时上线。
他盯着我看了很久，忽然笑了，推过来一张请柬："明晚，我府上有个小宴，温小姐务必赏脸。"
我双手接过，恭恭敬敬。
转身下楼的瞬间，我的笑还挂在脸上，后背却沁出一层薄汗——刚才撞翻茶壶时，我指尖勾走了他西装内袋里的一张字条；而现在，那张字条正贴着我的大腿内侧，隔着丝袜，烫得像一块烙铁。
回到后台，我锁上门，展开字条。
上面只有一行小字，笔迹清瘦锋利：
"霞飞路的局是我设的。可鱼没钓着，钓上来一只梨。"
"温小姐，明晚的宴，我等你给我一个说法——或者，换你一个秘密。"
我盯着那行字，缓缓眯起眼睛。
好一个贺聿深。
原来被抓的上线路过霞飞路，根本就是他放的假饵。他不是怀疑我——他是从哪一步开始，就盯上我了？
# 《梨涡藏刀》（全文·完）
---
贺府的请柬在我妆匣里躺了一天一夜，我盯着它看了半天，最后得出一个结论：这不是请柬，是战书。
老周被捕前交代过三件事。一，胶卷藏好，不到新接头人面前不露头；二，永安布庄的同志们三天内转移；三——"黄鹂，谁查你，你就让谁觉得你只是个唱戏的。"
前两条已经在办。第三条，看来要加班了。
赴宴那晚，我特意挑了条月白色旗袍，素得像一碗清水挂面。往贺府门口一站，门房看我的眼神都带三分轻视。
很好。轻视是弱者的通行证，是我温梨混迹上海滩五年，最锋利的一件武器。
宴厅里十来号客人。商会副会长白世昌，胖得像尊弥勒佛，一双眼睛却是两口枯井。日本商人佐藤，中文说得比我还溜，见谁都鞠躬，弯腰的角度精确得像用量角器量过。林秋月居然也在，巡捕房制服换成了一身黑洋装，端着酒杯站在角落里，像一把收了鞘的刀。
而贺聿深坐在主位上，远远冲我举了举杯，笑意温和，仿佛那晚往我手里塞字条的人不是他。
"温小姐可算来了。"他起身，亲自替我拉开椅子。
唰——全场目光聚过来，包括白世昌那两口枯井。
我内心：好你个贺聿深，把我架在火上烤，看谁会先跟我搭话、怎么搭话。这叫观察样本，缺德得很，但有效。
面上我梨涡一挂："贺先生亲自拉椅子，梨儿今晚怕是要折寿的。"
"折不了。"他俯身替我斟茶，声音压得只有我们俩听得见，"温小姐命硬。霞飞路那么险的地方，都走过来了。"
茶是好茶，没毒。我闻得出来，明前龙井。
但他在诈我。普通戏子会毫无防备地喝；受过训练的人会迟疑、找借口、打翻它。这是个分叉口，走哪边都是坑。
我端起茶杯，一饮而尽，然后皱起眉头："烫。"
贺聿深："……"
烫是真烫，蠢也是真装。但数据上，蠢得毫无破绽。谢谢配合，贺先生。
宴会过半，戏肉上桌了。
一个长衫管家过来给我续茶，手一抖，一张折成指甲盖大小的纸条从他袖口滑进我的茶碟底下。同时，他的指尖在我杯沿敲了三下——两短一长。
我心里咯噔一声。
接头暗号。货真价实的接头暗号。
如果我是黄鹂，此刻该心跳加速、四下张望、攥紧纸条。
如果我不是——
"呀！"我轻呼一声，端起茶碟要泼残水，手腕恰到好处地一翻，纸条顺着茶水飘进了桌底的痰盂。
"对不住对不住！"我慌忙起身，拿帕子去擦桌子，眼泪说来就来，"梨儿手笨，贺先生千万别见怪……"
全场静了一秒。
我眼角余光里，贺聿深端着酒杯，一动不动，眼神像在看一盘下输了的棋。
而那位"管家"僵在原地，进也不是退也不是。他是饵，专门钓我这条鱼的。可惜鱼没咬钩，还把饵冲进了痰盂。
内心：朋友，你们的暗号版本太旧了。两短一长是十九年的款，二十一年就改了规矩——敲杯沿，不接话，看对方左手。老周亲口教的。拿过期暗号钓鱼，好比持前朝的尚方宝剑斩本朝的官，蠢得很忠诚。
我坐下来，继续低头啃我的水晶虾饺，啃得两腮鼓鼓，像个仓鼠。
贺聿深忽然笑了，笑得周围几位太太都红了脸。只有我看见他笑的时候，眼睛是凉的。
"温小姐胃口不错。"
"梨儿少吃一顿是一顿，"我含糊不清地说，"唱戏的，全凭一口真气吊着。"
"是吗。"他用筷尖拨了拨碟子，状似随意，"我方才看温小姐手很稳。端碟子，一滴都没洒出来。"
来了。这才是真试探——刚才那一下"手滑"，在行家眼里干净利落得过分。
我眨眨眼，把沾了酱汁的手指伸到他面前，委屈巴巴："贺先生，掉了块虾。能赔吗？"
他盯着那根手指看了两秒，从口袋里摸出一块手帕递过来，没再说话。
手帕是苏绣的，角落绣了个"深"字。我擦完手，顺理成章把手帕揣进了自己袖袋。
他的眉心跳了一下。
第一回合，平手偏胜。我白得一块手帕。
宴到中途，我去了趟盥洗室——女客人嘛，离席理由永远现成。出了盥洗室，我没往回走，而是顺着走廊往深处晃。
贺府的格局，我赴宴前就背熟了。前厅宴客，西翼书房，二楼是主人卧房。我要去的地方，是西翼。
方才白世昌离席了十分钟，佐藤跟出去八分钟。两条鱼同时消失，多半不是去赏花的。
走廊尽头传来压得极低的谈话声，从一扇虚掩的紫檀木门里漏出来。
"……三日后，永安布庄，一起端了。"是白世昌的声音，油得像浸了蜡，"周鸣山那边，沪西义演当晚转押，宪兵队直接提人，夜长梦多。"
"贺的船队呢？"佐藤的中文带一点江浙腔。
"急什么。义演那晚，他的三号货仓会'搜出'抗日物资。人赃并获，船队自然归商会'代管'。"白世昌低低地笑，"会长这个位置，他也坐了太久了。"
我站在门外的阴影里，指甲掐进掌心。
三日后永安布庄——老周让我通知转移的地方，时间改了，提前了。
老周义演当晚转押。
而我，温梨，收到商会请柬，义演名单上赫然在列，指名道姓，跑都跑不掉。
这局棋下得真大。借一台戏，办三件事。
"温小姐。"
声音从我背后半尺的地方响起来，近得能听见呼吸。
我浑身的血在那一瞬间冻住了半秒——只有半秒。然后我慢慢转过身，贺聿深就站在我身后，手里端着一杯酒，像凭空长出来的。
"迷路了？"他笑着问。
"贺先生家的茅厕，"我绞着帕子，眼圈说红就红，"修得跟迷宫一样，梨儿转了三圈了……"
"是吗。"他往前迈了一步。我往后退了半步，后背抵上了冰凉的墙。
他抬手，从我发髻上摘下一片小小的东西，摊在掌心给我看——
一片茶叶。
"温小姐的头发上，有茶。"他慢条斯理地说，"我的书房门口，新换的地毯，是从前厅铺过来的。也就是说，你至少在前厅和这条走廊之间，走了三个来回。"
他俯身，声音压进我耳朵里："你方才在这扇门外，站了四分半钟。温小姐，听戏都没这么专注的。"
我内心：完了。他一直在数。这人的眼睛是怀表做的吗？
脸上我抬起头，眼泪终于掉下来一颗："贺先生，你跟踪一个去解手的女客人。"
"……什么？"
"传出去，"我抽噎着，声音却字字清楚，"商会会长的脸，往哪儿搁？全上海滩都会说，贺聿深贺先生，有偷看女客人解手的癖好。"
他的表情出现了一道裂缝。
"梨儿也不想这样的，"我越哭越伤心，"可梨儿一个唱戏的，无依无靠，被人堵在走廊里，喊又不能喊，跑又跑不脱，只能盼着贺先生要点脸……"
"行了。"他抬手按了按眉心。
我收声，眼泪还挂在腮上，乖巧地看他。
走廊里安静了很久。久到我以为他要喊人了。
结果他忽然低低地笑了一声，直起身，往后退了半步，给我让出整条走廊。
"茶水里的纸条，"他转过身去，声音从前面飘回来，"你不该冲得那么快。正常人看见神秘纸条，会好奇，会捡。"
我心头一凛。
"纸条上沾了茶水，"我说，"脏。梨儿有洁癖。"
"哦。"
"而且，"我补了一刀，"来路不明的东西，梨儿不敢碰。这年头，小心才能活得长，贺先生教我的。"
他脚步顿了顿，没回头。
"温小姐，"他说，"你全身上下，只有名字是真的吧。"
我没接话，提着裙子从他让开的那条路走过去，擦肩的时候，闻到他身上极淡的檀香味。
走出七八步，身后又飘来一句，轻得像自言自语：
"巧了。我也是。"
那晚回到丹桂第一台，我锁上门，把旗袍从身上剥下来，从内袋里摸出那张从贺聿深口袋里顺来的字条——顺虾饺的时候顺的，技多不压身。
展开，只有两个字：义演。
和一行小字：弹《探清水河》，报酬另算。
我盯着那行字，后背一层一层地起栗。
他到底知道多少？《探清水河》是废掉的旧暗号，全上海知道这出戏不对的人不超过五个。他把这出戏点给我，是在确认什么？还是说——
他把饵递到我嘴边，看我咬不咬。
而我明天要做的，是赶去城隍庙，给老梁裁缝铺送一件袖口绣梨花的旗袍，那是新接头的暗记。
两件事撞在同一天。贺聿深，你挑日子的本事，跟你挑对手的本事一样差。
第二天下午，我提着布包进了城隍庙一带。
老梁裁缝铺开在庙后街，门脸窄得只容一人侧身。我在两条街外就把步子放慢了，先站在糖炒栗子摊前买栗子，眼睛把那条街扫了一遍。
第一遍，没事。第二遍——
铺子门口的大竹马是倒着放的。
老梁有个规矩，出摊撑布的大竹马，尖头永远朝东。老周说过，这是他的警讯：竹马倒放，铺子里有鬼，来人原路退回，不许回头。
我的手心瞬间全是汗，脸上还得跟炒栗子的大爷讨价还价："再少两个铜板嘛，大爷，您看我这身衣裳，像吃得起原价的人吗？"
大爷嫌弃地挥手："去去去。"
我拎着栗子转身，刚走两步，斜对面茶馆的二楼，一个穿短打的男人放下了手里的报纸。
便衣。还不止一个。
身后传来开门声，是老梁铺子的门开了，两个巡捕房的人架着个血肉模糊的人出来，往黄包车上塞。老梁的脑袋耷拉着，一声不吭。
新接头点，没了。
我面上还在跟栗子壳作斗争，心里已经翻江倒海——老梁被捕，意味着最后一条上线断了。胶卷在我手里，永安布庄的转移令在我手里，义演的死局也在我眼前，而现在，全上海滩知道"黄鹂"存在的人，一个在看守所，一个在血泊里。
我是最后一只黄鹂了。得自己飞。
后面有脚步声缀上来了。一个，两个。便衣咬住了我。
我拐进庙会的人流里。三秒钟内，我完成了以下动作：旗袍外罩反穿，素色变碎花；发髻拆掉，丝巾一包，从温梨变成一个逃难的小媳妇；手里的栗子袋撕开口，一路走一路撒。
身后便衣加快了脚步。
我瞄准前面一个卖风车的小摊，直挺挺撞上去，风车呼啦啦飞了一地，我抱着腿坐在地上，扯开嗓子：
"非礼啦——！光天化日，俩大男人追我一个妇道人家——非礼啦——！"
人群轰一下就围上来了。中国人别的爱好没有，看热闹排前三。
俩便衣被挤在人墙外，脸色铁青，进不来也解释不清。我趁着乱，从人腿底下钻出去，钻进了庙门的香客堆里。
刚松半口气，出口处，一个黑衣女人抱着胳膊倚在石柱上，不知等了多久。
林秋月。
"温小姐，"她上下打量我这身逃难小媳妇的行头，扯了扯嘴角，"唱戏真是屈才了。你该去巡捕房上班。"
"长官好。"我把丝巾往下扯了扯，遮住半张脸，"梨儿就是来上个香……"
"老梁的裁缝铺，"她打断我，声音压得很低，"你去了。我的人拍了照。"
我心里一沉，脸上继续懵："老梁是谁？梨儿定做衣裳，认铺子不认人……"
"温梨。"她忽然叫我的名字，眼睛直直地看着我，"我弟弟死之前，查的最后一个案子，是白世昌的烟土。官方结论是，赤色分子灭口。"
我不知道她为什么突然说这个。但我知道，她在观察我每一寸皮肤的反应。
"梨儿听不懂。"我说。
"你听得懂。"她从石柱上直起身，让开半步，"今天庙会人多，抓错了不好交代。温小姐，走吧。"
这是……放我？
我还没来得及分析，人群里忽然有个挑担的脚夫直直朝我们撞过来，担子一晃，一只手从扁担底下探出来——
枪。
枪口对准的是林秋月。
我脑子里什么都没想，身体先动了。我"哎哟"一声脚下一滑，整个人撞进林秋月怀里，把她撞得踉跄两步。枪响，子弹擦着她的肩膀打进石柱，碎石飞溅。
人群炸开。脚夫扔了扁担就往庙外跑，两个便衣追出去，林秋月的手下从四面八方涌出来。
我被林秋月攥着手腕按在地上，她低头看我，眼神复杂得能拧出水。
"你为什么撞我？"她问。
"梨儿脚滑……"
"温梨。"
"……长官查案太认真，"我趴在地上，声音闷闷的，"挡了有些人的道。梨儿一个唱戏的都知道，长官这样的好官，不该死。"
她盯着我看了足足五秒钟，忽然松开手，起身，拍了拍自己肩上的灰。
"下次见面，"她说，"带上你的戏本，咱们对对口供。"
我趴在地上，看着她带人走远。
内心：这位林督察，刀是刀了点，但刀口是朝外的。白世昌，你急了。急了，就会露尾巴。
而尾巴，正是我要的东西。
回到丹桂第一台，我刚卸妆卸到一半，班主金老板搓着手进来了，脸上那表情，像捡了金元宝又像踩了狗屎。
"梨儿啊，大好事！"他压着嗓子，"贺氏商会……把咱们台子买下半个股！从今往后，你就是贺公馆的驻唱，包银翻三倍，就是——得搬去贺公馆住着，随叫随到。"
我捏着卸妆棉，慢慢转过头。
贺聿深。
他要把我圈进他的地盘，放在眼皮子底下，日日夜夜地看。
好一招请君入瓮。好一招，瓮中捉梨。
"金老板，"我哀哀怨怨地叹气，"这是包场子呢，还是包人呢？传出去，梨儿还怎么做人……"
"哎哟我的小祖宗，贺先生点名要你，你敢不去？"金老板急得直转，"全上海滩想进贺公馆的女人能从外滩排到吴淞口，你……"
"我去。"我把卸妆棉一扔，"包银翻三倍，白吃白住，不去是傻子。"
金老板："……啊？"
内心：他搭台，我唱戏。笼子谁进谁出，还两说呢。
搬进贺公馆那天，我一共带了四口箱子。一口装衣裳，一口装行头，一口装我攒的银元，还有一口——装着我全部的情报家当：三份假身份文书、一把袖珍匕首、一卷保命用的胶卷，和二十一个空琵琶轴芯。
贺聿深亲自带我"参观"房间。房间好得离谱，推开窗正对花园，琴房、书房、浴室一应俱全。
"温小姐还缺什么？"
"缺自由。"我甜甜地说。
"自由太贵，"他面不改色，"贺公馆没有。"
就这样，我开始了被包养——啊不，驻唱的生涯。而贺聿深的试探，也正式进入了丧心病狂阶段。
第一天，来了个卖报的报童，每天准时在门口吆喝"号外号外"。第六天，报童塞给我一张报纸，低声说："先生要买《西厢》的曲本吗？红娘勾的那出。"
我心里一震——这是升级版。暗号、切口、时效，全都用对了。报童的眼角有茧，虎口有茧，是枪茧。
如果不是老周临死前教过我最后一课——真正的交通员接暗号，只说半句，剩半句等对方接，宁可错过，不可错认——我可能真就栽了。
"勾的哪出呀？"我茫然地翻报纸，"《西厢记》红娘勾的戏多了，少爷您说清楚，梨儿好给您找。"
报童的眼神闪了一下："……长亭那一出。"
"长亭？"我撇嘴，"那是生离死别，不吉利，梨儿不卖。"
抱着报纸，我哼着小调走了。
三天后我在贺聿深的书房外路过——门故意虚掩着，他在里面问话。我贴着墙角站定， professional habit。
"……她说她卖吗？"是贺聿深的声音。
"没说卖，也没说不卖，她说长亭不吉利，不卖。"报童——不，是贺的随从阿铎——的声音透着崩溃，"先生，我到现在没弄明白，她到底是接上了还是接丢了。"
里面沉默了很久。
"我也，"贺聿深一字一顿，"没弄明白。"
我捂着嘴溜了，肩膀抖得像风里的风筝。
第七天，他换了套路。饭桌上，他"无意"中说漏了一个假消息：三号货仓，下月有一批"南洋香料"到港，值大钱。
这是鱼饵。如果温梨是地下党，这条消息三天内就会出现在对手的案头。
我把这条消息原封不动地咽了。然后在第五天，通过阿彩——我台里的琴师小丫头，每天来贺公馆给我送头面——往外面放了一条完全不相干的假消息：贺会长要在姑苏修园子，挪用了商会公款。
第二天，白世昌那边的人就开始四处打听园子的事，商会里几个老股东看我的眼神都不对了。
贺聿深当晚把我叫去书房。桌上摊着他那本黑皮本子，他当着我的面，翻开。
我眼尖，看见了封面内侧贴的小签：《梨谱》。
"温小姐，"他屈指敲着本子，"我放出去的饵，一条都没动。你放出去的饵，半天就咬钩了。我们到底是谁在钓谁？"
"贺先生说什么呢，"我装傻，"梨儿听不懂。梨儿就是跟阿彩闲聊，说贺先生家大业大，修个园子怎么了……"
"《梨谱》第一页，"他忽然念，"'此女破绽共录十七条，逐一核实，均不成立。'第二页，'或吾之方法有误。'第三页——"
他顿了顿，自己也有点念不下去。
我凑过去看了一眼。第三页上，一行字力透纸背：
"此人或无罪，我或有病。"
"噗。"我没忍住。
贺聿深合上本子，闭了闭眼，再睁开时又是那副滴水不漏的笑脸："温小姐深夜来书房，所为何事？"
"来还东西。"我从袖袋里一样一样往外掏，摆了他满满一桌——怀表，他的；钢笔，他的；两颗手枪子弹，他的；一张去香港的船票，还是他的。
"贺先生，"我诚恳地说，"您的东西老在我身上掉，梨儿替您攒着呢。您这人身家性命也太不小心了，要不……雇个账房？"
他看着那堆东西，又看看我，忽然问："我身上最值钱的东西，你顺走过吗？"
"没有。"我想了想，"太贵了，怕您赖上我。"
书房里静了一瞬。他低笑出声，伸手把东西一样一样收回口袋，收到船票时，指尖停了停。
"温小姐，"他把船票推到我面前，"这个，送你。"
"梨儿不用去香港……"
"拿着。"他的语气不容置疑，却又莫名放轻了，"用不上最好。万一用上——算我投资。"
我盯着那张船票看了两秒，收进了袖袋。
内心：他在我手里塞退路。这是糖衣，糖衣底下是什么药，我还没尝出来。但糖衣我先含着，甜一下是一下。
真正让局势翻盘的，是半个月后的那个雨夜。
那天深夜，我被花园里一声极轻的哨音惊醒——三短一长，是我们联络站的紧急求救调子，老周编的，全上海只有我和已经进去的老梁会。
我披衣而起。窗外雨大得像天漏了，花园深处，三号货仓的方向，隐约有火光。
我知道那是局。白世昌给贺聿深做的局：假情报引他去货仓，"恰好"让宪兵队查获赃物，人赃并获。去，是死；不去，货仓的事明天照样上报纸，船队照样丢。
但那个哨音……我贴在窗上听了三秒，心一横。
温梨啊温梨，你管什么闲事，你的任务是护住胶卷……
——可贺聿深要是死了，这盘棋上剩下的就是白世昌。白世昌，是灭我满门、抓我上线、端我联络站的人。
我的胶卷，有一半就是给他准备的。
我掐着一把匕首出了门。
货仓后面的窄巷里，战斗已经结束了大半。阿铎靠在墙根下按着胳膊，血从指缝里渗。三个黑衣人堵住了巷口，而贺聿深被逼在死角，手里的枪打空了，白衬衫上溅着血，不知道是他的还是别人的。
他背靠着墙，居然还在笑："白世昌出多少钱？我出双倍。"
"对不住，贺会长，"为首的黑衣人举枪，"双倍，也没命花。"
枪响的前一瞬，一根晾衣的竹竿从二楼横着砸下来，正中那人手腕。枪脱手。我从雨里走出来，手里还攥着匕首，脸上的表情我自己都懒得演了。
"温、梨。"贺聿深一字一顿，声音里的震惊几乎压不住。
"梨儿来还伞。"我说着，人已经到了近前。
后来的三十秒，我后来复盘过很多次。简而言之：袖中匕首挑了一人的手筋，琴袋里抽出的钢丝勒晕了第二个，最后一个被我用他同伴的脑袋撞晕的。雨太大，我的旗袍全贴在身上，头发糊了满脸，狼狈得像落汤鸡。
解决完，我立刻进入下一项工作：蹲在地上，哇一声哭出来。
"吓死梨儿了——呜呜呜——贺先生，梨儿来还伞，他们、他们要杀梨儿——"
巷口传来脚步声，贺家的援兵终于到了。为首的家丁提着灯，照亮一地横七竖八的"尸体"，照亮嚎啕大哭的我，和靠墙站着、满身是血、表情空白如一张宣纸的贺聿深。
"先生！您没事吧？这些人……"
"哦。"贺聿深低头看看地上，又看看我，"他们……喝多了。"
家丁："？"
"互相打的。"他面不改色，"都喝多了。"
回程的车上，雨刷一下一下地刮。车里很暗，他坐在我旁边，衬衣上的血干了，结成深色的壳。谁都没说话。
"你不是戏子。"他先开口的，不是问句。
"贺先生也不是普通的商人。"我回。
又是一段沉默。雨刮器吱呀吱呀。
"为什么救我？"他问，"你明知道是局，也明知道我去是死。对你来说，我死了，白世昌少个对手，你的日子更好过。"
"贺先生死不得，"我看着车窗上蜿蜒的雨，"您死了，上海滩就是白世昌的天下。白世昌的天下，对我们这种人来说，是十八层地狱。"
"你们这种人。"他重复着这四个字，咀嚼了一下，"温小姐终于肯认了？"
"我什么都没认。"我转头看他，笑了，"梨儿只是来还伞的。"
他也看着我。车厢里很暗，可他的眼睛亮得吓人，像烧到一半的炭。
"温梨，"他忽然说，"我们做个交易。"
"说。"
"白世昌要动我的船队，也要动你们的人。我可以提供商会渠道、码头、资金，把周鸣山捞出来，再把你们的名单送出去。"他一条一条，说得又稳又快，显然在心里盘了不止一天，"我要的，是白世昌死透，还有——查出我身边的人，谁是他的眼线。"
"眼线我帮你查了一半。"我说，"您府上那个倒夜香的孙妈，侄子在小账房当差，侄子前天多了一只金表。贺先生家大业大，赏一只金表不稀奇，稀奇的是，金表是济善堂当铺出的——白世昌的铺子。"
他瞳孔缩了一下："你什么时候查的？"
"借住贵府，总得交点房钱。"我淡淡地说，"我的条件也三条。一，救老周，用你们商会的名义，走明路，劫囚车我干不出来，也不想你们干——走保释、走引渡，走日本人的对手想要的路子。二，我的东西，我自己送，你的人不许碰，不许跟。三——"
我顿了顿。
"合作期间，你查我可以，设局可以，但别再用报童了。那孩子接暗号的时候手在抖，演技太烂，影响我胃口。"
他怔了一下，然后低低地笑出了声，笑到最后，咳起来，咳得肩膀直抖，也不知是笑的还是伤的。
"成交。"他伸出手。
"不握手。"我说，"握手太像同伙了。"
我拎起车里的小茶壶，倒了两杯凉茶，递他一杯。
"以茶代酒。合作愉快，贺先生。"
"彼此彼此，"他举杯，"温小姐——或者，我该叫你，黄鹂小姐？"
"梨儿就好。"我碰了碰他的杯子，"黄鹂这个艺名不吉利。鸟，是要被关进笼子的。"
"笼子我会造。"他喝了口茶，眼睛从杯沿上看过来，"钥匙，看心情。"
那一刻我明白了两件事。第一，他永远不会完全信我。第二——
我居然觉得，这样挺好。
内心：温梨，你清醒一点。这人连喝茶都留着后手，你刚才检查过了，他那杯没毒，是因为有毒的那杯在他左手边——他先喝的左手那杯。他在向你证明诚意，用的方式是先毒自己半口。
这种人，动心是要掉脑袋的。
……可梨涡还是先挂上吧，反正不要钱。
合作的日子，过得鸡飞狗跳。
明面上，我是贺公馆的驻唱名伶，弹着琵琶唱《莺莺传》，唱到崔莺莺送信那一折，花园里听戏的白世昌派来的眼线就得记下来"贺温二人在看戏"。
暗地里，贺聿深的书房成了作战室。他画他的商战图，我画我的交通线，两张图摊在一张桌上，用茶杯压着。阿铎进来送文件，永远不敢抬头，说先生书房里的气压比外面台风天还低。
只有我知道那气压是什么成分——一半商战，一半斗气。
他给我看一份码头调度的漏洞，我三秒内补上一个更阴的；我指出他商会内部的三个隐患，他当晚就让人事"轮岗"轮掉了两个。白世昌的眼线被我们一根一根拔掉，拔得他抓耳挠腮又找不到把柄。
偶尔也有安静的时候。某个深夜，两张图都画完了，茶也凉了，他忽然问："《探清水河》，到底唱的是什么？"
"一个殉情的傻子。"我说。
"你唱过吗？"
"没有。"我说，"我唱戏，从来不唱自己。"
他看了我很久，忽然说："温梨，你的真名叫什么？"
"贺先生查得到，"我笑，"用不着我坦白。"
"我想听你亲口说。"
"等白世昌倒台那天，"我说，"我请你喝酒，喝三杯，我什么都讲。"
"一言为定。"
我其实知道他已经在查了。这种人，要的不是答案，是诚意测试。而我赌的是——他查到的东西，不会拿来做文章。
这个赌注，我下对了，又好像，下错了。
十天后，我通过阿彩放出去一条试探消息：老周案的卷宗里，夹着半张"济善堂"的当票。这条线是真的，我爹当年死在牢里，遗物里就有这半张当票，另一半，应该锁在白世昌的私账房里。
消息放出去第三天，出事了。我的"过去"，被人动过。
不是被翻出来——是被抹掉了。苏州户籍房里关于"温梨"的底档，被人调阅之后，原路退回，回执上盖的是商会的戳；巡捕房线报科里，关于我的三张问询记录，一夜之间"归档遗失"；更离奇的是，有个专替人查底细的包打听，在城隍庙喝了顿酒，回去就把刚写好的一份关于我的"材料"烧了，从此离沪，下落不明。
我坐在贺公馆的琴房里，抱着琵琶，半天没弹一个音。
有人在替我扫尾巴。扫得干净，扫得专业，扫得——
全上海滩，只有一个人有这个手笔，也有这个动机。
我设了个局试他。我把一份伪造的"温梨通共铁证"放在书房我能"恰好"让他发现的地方，然后冷眼看着。
三天。他连动都没动那份文件。第四天，阿铎进来收拾，把它当废纸卖了。
不是钓鱼。他真的，把我的尾巴，一寸一寸，扫干净了。
我趁他出门，顺走了那本《梨谱》——老习惯了——翻到最新一页，想看他记了我什么新罪状。
那一页上没有罪状。
夹着一张泛黄的旧剪报，民国二十一年，苏州水灾，灾民名单。名单上"温梨"两个字，被人用红笔圈了，旁边批了四个小字："查此线者，止步。"
再往下，还有一行，笔迹跟批公文一样冷硬，可我盯着它看了很久：
"梨涡是演的。名字是假的。可她擦汗的时候，会先擦左边。这个习惯，不像演的。"
我把本子合上，塞回他抽屉，动作比平时轻了一点。
内心：温梨，完了。
你数过自己的心跳吗？我刚数了。乱了，全乱在工作频段之外。
不行。我掐了自己一把。他是贺聿深。他替你扫尾巴，一半是因为你对他有用，另一半，连他自己都还没想清楚。这种人动了心，第一反应是把这个弱点也做成一个局。
你可以陪他演戏，可以跟他以茶代酒，可以把他放在心尖旁边、枪口够不着的地方——
但胶卷优先。老周优先。你爹没签成的那本烟捐册，白世昌还没认罪。
温梨，记牢了。
义演前五天，白世昌动手了。
他动了两个人。一个是阿彩——我的小琴师。他抓了阿彩的弟弟，逼着阿彩每日向我"学戏"时，把听到的只言片语递出去。阿彩那丫头，第一天就被我看穿了：她给我斟茶的时候，手抖得茶水溅出来，眼睛不敢看我，却又在离开时，把门带上的时候，偷偷看了我一眼。
那一眼里全是求救。
第二个，是林秋月。
林督察被停职了。理由是"查案不力，疑与赤色分子勾结"。停职令下来的当晚，她翻墙进了我贺公馆的窗——字面意义上的，翻窗。我正卸头面，她从窗口翻进来，落地无声，一身夜行衣。
"温梨，"她说，"我们做笔交易。"
"林长官先说。"
"我查到了。我弟弟林秋白，死前最后一个见过的人，是济善堂当铺的朝奉。朝奉上个月'失足'落河了。"她的声音很平，平得可怕，"但我在他的当票存根里，找到了这个。"
她摊开手心。半张当票。和我爹遗物里那半张，正好拼成一整张。
济善堂。白世昌的铺子。二十一年，苏州。
"我查了三年，"林秋月说，"以为是你们杀了他。现在我知道是谁了。"
"你要什么？"我问。
"白世昌私账房的钥匙，和他跟日本人密约的副本。我知道贺聿深在查前者，你在查后者。"她看着我，"我只要一桩：把他送上法庭。公开审，登报，让他死得体面——死在国法之下，而不是黑巷子里。"
"成交。"我说，"但我有条件。"
"说。"
"开庭那天，带我去旁听。"我笑了笑，"我爹叫沈敬堂，苏州中学教员。二十一年，他因为不肯在这本烟捐册上签字，被白世昌构陷入狱，死在牢里。我想亲眼看看，册子上，他老人家没签的位置，最后是谁签的。"
林秋月看着我，很久。
"温梨，"她忽然说，"你这张嘴，这个脑子，唱戏真是可惜了。"
"不可惜，"我把那半张当票推还给她，"刀小姐——你看，全上海滩最锋利的两把刀，一把在巡捕房，一把在戏台上。咱们这种女人，不存在谁耽误谁。"
她愣了一下，然后笑了。那是我头一回见她笑，像冰面裂开一条缝，底下是水。
义演前三天，阿彩的事，我做了安排。
我没揭穿她。相反，我每天多"教"她一些东西——今天说贺先生爱喝雨前龙井，明天说贺先生半夜书房有猫叫，后天说贺先生要在姑苏修园子。全是废话，全是白世昌听了会激动、细想又没用的废话。
第五天，白世昌那边沉不住气了，让中间人催阿彩要"真东西"。
就是这天，我当着阿彩的面，把一张字条放在了妆台上，然后用脂粉盒子"不小心"压住了一半。字条上写着：义演当夜，三号货仓，香料。
我出门，留她一个人在房里。
半个时辰后我回来，字条没动，脂粉盒挪了一寸。阿彩坐在角落，脸白得像纸。
"阿彩，"我坐下，慢慢卸妆，"你弟弟，多大了？"
她"扑通"跪下了，眼泪砸在地板上："梨儿姐，我对不起你，他们抓了阿弟，我……"
"起来。"我把她拽起来，"跪天跪地跪父母，梨儿姐受不起。听好——你弟弟昨晚已经出来了，这会儿在十六铺，有船送他去宁波，我有个……有个经商的朋友，托他照应。"
阿彩瞪大眼："什、什么时候……"
"你第一次给我斟茶洒了的时候。"我替她擦了把脸，"傻丫头，眼泪留到戏台上用。从明天起，白世昌要什么，你照给，给什么，我说了算。咱们呀——"我凑近她耳边，"给他唱一出《狸猫换太子》。"
阿彩看着我，忽然用力点头，眼泪憋了回去，眼睛亮得惊人。
"梨儿姐，"她小声说，"我以后……能跟你学戏吗？学真的那种。"
"先学第一条，"我说，"手上功夫练到端茶不洒，才算入门。"
义演当晚，沪西大舞台，冠盖云集。
日本人出钱，商会出面，名义上赈济灾民。台上名角流水，台下包厢里坐着佐藤、三井、白世昌，还有贺聿深。林秋月穿着便装站在后排，口袋里揣着重新启用的督察证件——我用一份"白世昌私通乱党、构陷忠良"的线报，换来了她的复职，线报的落款是：一个爱国商人。
压轴是我。
我抱着琵琶登台，月白旗袍，往台中一坐。台下安静下来。我抬眼，扫过包厢——贺聿深端着茶，目光落在我手上；白世昌笑眯眯的；佐藤在低声跟三井说着什么，三井的脸色不太好看。
开嗓之前，我对乐队轻轻说："今晚唱《探清水河》。"
班主在侧幕差点跳起来——这不是排好的曲目。
弦子一起，台下贺聿深端着茶杯的手，停了。
我唱了。第一句出口，我就改了词。原词"桃叶儿尖上尖"，我唱的是"柳叶儿就遮满了天"——顺序倒换，是全网的最高警讯：行动提前，全部撤离。第二段，我把"太阳落下山"唱成了"太阳落了山"——少一个字，告诉还活着的同志们：交通站已毁，各自静默，等新鹂。第三段开始，我恢复正词，一个字一个字，唱得缠绵悱恻，唱得台下太太们掏手帕。
包厢里，佐藤忽然起身，快步走了出去。三井紧接着也走了。
我眼角的余光看见，阿铎从后排起身，跟了出去。
侧幕条后面，阿彩抱着我的备用琵琶，趁全场凝神听戏的当口，悄悄退向了后台口。那里有个搬道具的苦力在等着，扁担两头系着绳，绳子里，缠着一根中空的琵琶轴芯。
胶卷，出城了。
一曲唱罢，满堂喝彩。我抱着琵琶起身谢幕，梨涡标准的、营业的、无懈可击的。
变故就发生在谢幕的第三秒。
侧幕后面转出一队人，为首的正是白世昌。他脸上没了弥勒佛的笑，两口枯井里翻着狠戾。他的目光扫过后台口——那里，苦力和扁担刚刚消失——脸色骤然变了。
"温小姐！"他扬声，整个剧场都听得见，"唱得好！留步！"
剧场里的空气变了。前排的贺聿深缓缓放下了茶杯。
"白副会长，"我抱着琵琶，笑盈盈地迎上去，"梨儿还要卸妆……"
"不急。"白世昌一步步逼近，一只手拢在袖子里，"温小姐这只琵琶，不知道能不能借白某一观？"
"琵琶认主，"我笑，"不借。"
"那白某只好——"
他袖中的枪刚露出半寸，剧场后门传来一声巨响。林秋月带着一队巡捕，鱼贯而入，为首的举着一张纸，声若洪钟：
"白世昌！奉令搜查济善堂当铺！查抄烟土三百斤、密约副本两册、二十年匿名命案案卷一宗！请你跟我们回去协助调查！"
全场哗然。
白世昌的脸，在那一瞬间完成了从血红到惨白的全程变色。他当然知道那批东西意味着什么——尤其是那份他跟佐藤的密约副本，那是他留的后手，藏在他的私账房，世上该只有他一个人知道藏处。
他不知道的是，三井早就想把吃独食的他踢出局，是贺聿深把藏处的"线索"卖给了三井；三井的人一小时前"借"走了副本，转手又"送"给了急需立功的林秋月。
日本人放弃了白世昌。中国人要办白世昌。
两头堵死，神仙难救。
"是你们……"白世昌的目光猛地钉在我脸上，又钉向包厢里的贺聿深，他忽然笑了，笑得癫狂，"好啊，好啊！贺聿深！你护着这个女人——她是黄鹂！她是共产党！丹桂第一台的温梨，是地下党！"
剧场里死一样静。
我站在原地，抱着琵琶，脸上的笑没变，心跳也没变——变的只有袖袋里那把匕首的位置。
包厢里，贺聿深缓缓站起身。
他不紧不慢地整理了一下袖口，然后开口，声音不高，却字字砸进每个人的耳朵：
"白世昌，你败局已定，还要拉整个商会陪葬。"
"她是共产党！我有证据！她去过老梁的裁缝铺，我的人拍过照——"
"哦？"贺聿深走下台阶，一步一步，走得不快，"温小姐若真是共产党，我贺聿深窝藏钦犯，罪加一等。白副会长，你举报她之前，不如先想想怎么解释，你口袋里的烟土账——那上面，可有佐藤先生的私章。"
白世昌下意识去摸口袋——这个动作出卖了他。全场都看见了。
"带走。"林秋月一挥手。
两名巡捕上前。白世昌忽然暴起，袖中的枪终于拔了出来，却不是指向林秋月——是指向了我。他一把薅住我的手腕，枪顶着我的太阳穴，拖着我往侧幕退。
"都别动！"他嘶吼，"贺聿深！你的船队，换她！现在！"
剧场大乱，人群尖叫着往外涌。林秋月的巡捕举枪不敢放。我在白世昌的钳制里，被拖着后退，眼角扫过全场——
贺聿深站在原地，一动不动。
他的脸上没有表情。没有着急，没有慌乱，什么都没有。
我心里咯噔一下。我太熟悉这个表情了——这是他在算。他站的那个位置、那个角度，正在飞快地演算：子弹的弹道、人质的价值、弃子的成本。
内心：温梨，冷静。你算过他的。他这种人，九成不会换人，但他会给你制造零点五秒的空隙——因为他要活的黄鹂，比死的温梨值钱。这很侮辱人，但很好用。
白世昌拖着我退到侧幕的楼梯口，他的呼吸喷在我耳边，又急又臭："温梨，你到底是什么东西……贺聿深到底为什么护着你……"
"白副会长，"我轻声说，"我给你讲个戏台上的道理。"
"什么？"
"水袖这东西，"我说，"看着软，抽在人脸上——"
水袖反手缠上他持枪的手腕，我顺着他的力道往下一沉，发间的银簪已经进了另一只手。三个动作，一气呵成：缠腕，沉身，簪尖挑进他的肘弯筋。
枪响，子弹打穿天花板。
白世昌惨叫着松手。我顺势一滚，滚下两级台阶，后背撞在墙上，疼得眼前发黑——妈的，戏台上的翻滚和真滚，真不是一个工种。
同一秒，侧幕上方一声轻响。阿铎从布景架的横梁上倒挂着荡下来，一记手刀，白世昌软成一摊。
剧场安静下来。林秋月带人冲上来，手铐咔哒一声，锁死了白世昌。
"白世昌，"林秋月俯视着他，一字一顿，"林秋白案、沈敬堂案，从现在起，归我重查。你听清楚了吗——每一个字，都会审。"
白世昌瘫在地上，忽然冲我嘶声喊："你是沈敬堂的女儿？！哈哈哈哈……二十年了！你爹不签字，他就得死！这个世道，不签字的人——"
"是啊，"我拍拍旗袍上的灰，站起来，居高临下地看着他，"我爹没签的字，你签得很清楚。私账房第三块砖底下，你的亲笔。林长官，记得提取证物的时候，别碰花了。"
林秋月看了我一眼，点头，把人拖走了。
剧场空了。满地彩纸屑，舞台上还亮着灯。我一个人站在台口，抱着琵琶，忽然觉得有点累，累得像五年都在水里走。
一件西装外套落在了我肩上。
贺聿深站在我身后，不知道站了多久。
"刚才他拿枪指着你的时候，"他开口，语气像在谈一笔生意，"我算了放弃你的概率。"
"几成？"我问。
"四成。"
"比我预期的高。"我说，"我给你的存活率，是六成。贺先生，你在我这儿，及格了。"
"温梨。"他忽然叫我的名字，声音低下去，"那四成里，有一成，是我真的想过放弃。"
"我知道。"
"你不生气？"
"不生气。"我转过身，看着他的眼睛，"因为那六成里，我也给自己留了后路——你刚才站的那个位置，如果按兵不动超过十秒，我的簪子会先扎进白世昌的脖子，再扎进你的谈判桌。贺聿深，我们是一样的人。"
他看着我，看了很久很久。
然后他笑了。不是笑面阎罗的笑，不是谈判桌上的笑，是一种很疲惫、很干净、几乎称得上温柔的笑。
"一样的人，"他轻声重复，"温梨，你知道我等了这句话，等了多久吗？"
"多久？"
"从你在我的茶里冲掉那张纸条开始。"他说，"那天回去，我把痰盂里的纸条捞了出来。"
"……捞、捞出来？"
"晾干了。"他面不改色，"研究敌情。"
我没绷住，笑出了声。笑着笑着，眼眶有点热，我赶紧低头去整理琵琶，假装弦松了。
内心：温梨，别哭。妆会花，破绽会露，而且——而且戏还没演完呢。
老周是在义演当夜的后半夜被接出来的。
走的是日本人的对手给日本人添堵的路子：三井一纸"重要人犯需移送本部复核"的公函，把老周从宪兵队的囚车里提了出来；移交的路上，"恰好"与贺氏商会的运输车队"追尾"；乱哄哄半小时之后，囚车里的人换成了一个倒霉的走私犯，而老周穿着一身码头苦力的衣裳，在十六铺上了船。
他走之前，在船舱里见了我一面。五年了，我第一次见到不戴任何伪装的老周，满头白发，瘦得像根芦苇。
"黄鹂，"他说，"组织有新命令。上海的交通网全线暴露，你的身份也进了日本人的黑名单——'温梨'必须死一次。三天后，有一艘去汉口的船，船上有你的新身份。从今往后，世上没有温梨了。"
我垂着眼，半天没说话。
"舍不得？"老周看了我一眼。
"舍不得沪剧。"我说。
"舍不得别的没有？"
"……"我抬起眼，"老周，我爹的案子，白世昌会在法租界公审，林秋月主理，证据链全了，跑不了。我娘迁坟的事，阿彩会帮我办。永安布庄撤出去的人，都安置好了。我的任务，全部完成了。"
"所以？"
"所以我接受命令。"我说，"从汉口下船那一刻起，世上没有温梨。"
老周盯着我看了半天，忽然叹了口气："沈青梧同志。"
他头一回叫我的真名。
"组织批准你，在走之前，把私人的事，了结干净。一天。"
我走出船舱的时候，天在下雨。码头的灯在雨里晕成一团一团的光，像化了妆哭花的女伶。
我用掉了那一天。
我去看了白世昌的第一次庭审。隔着铁栏，他看见旁听席的我，疯了一样要扑过来，被法警按住。法官宣读的证据清单念到"济善堂烟捐册，二十一年"时，我从头到尾，坐得笔直。
散庭后，林秋月在大门口追上我，塞给我一样东西——一个铁皮盒子。
"证物里挑出来的，不算证据，算遗物。"她说，"还你。"
我打开。半块砚台，一支秃笔，一页没写完的教案。我爹的。
"谢谢。"我说。
"温梨，"她别扭了一下，还是说了，"汉口路远……多保重。"
"刀小姐，"我笑了，"你这样的官，上海滩多几个，我走得放心。"
她哼了一声，转身走了，走出五步，又回头："对了——那个唱《探清水河》的晚上，改词改得不错。我后来把词本对了一遍，一个字一个字对的。我是巡捕，对词，专业。"
我冲她挥挥手。这位林督察，永远嘴硬，永远心软。
傍晚，我回了贺公馆。
花园里的灯亮着，他在廊下坐着喝茶，面前摆着一盘棋，黑白分明，像摆了很久。
"来了？"他头也不抬，"坐。"
我坐下了。他推过来一盏茶，雨前龙井，温度刚好。
"听说了？"我问。
"汉口，后天的船。"他落了一枚黑子，"我给你安排了一个身份，贺氏南下的账房先生家眷，一路上没人查。"
"……谢谢。"
"不用谢。"他又落一枚白子，"我顺手。"
我们沉默地喝着茶。雨敲着廊檐，叮叮，咚咚。
"贺聿深，"我说，"那天晚上，你说从痰盂里捞纸条——骗我的吧？"
"嗯。"
"为什么骗？"
"因为真的那段不能说。"他看着棋盘，"真的那段是，那天宴会之后，我把自己关在书房，把你所有的反应从头演算了一遍，算到凌晨。结论只有一个：要么你是天底下最干净的戏子，要么你是天底下最好的演员。"
"现在呢？"我问，"有结论了吗？"
他抬起头。廊下的灯很暗，他的眼睛很深。
"现在我的结论是，"他说，"你是天底下最好的演员。而我，甘拜下风。"
我笑了一下，从怀里掏出一张戏票，推到他面前。丹桂第一台，日期是空白的。
"等你哪天真金白银包了场子，"我说，"我来唱。唱哪出，你点。"
他拿起那张戏票，用拇指摩挲了一下，然后珍而重之地，放进了胸口的内袋——那个我已经顺走过十七次东西的口袋。
"《探清水河》。"他说。
"那出不吉利。"
"无妨。"他笑了，"殉情是别人的事。我们两个，一个要南飞，一个要坐镇——来日方长。"
来日方长。这四个字，他说得又稳又慢，像在下一盘很大的棋。
我站起身，该走了。走到廊下，雨幕的边缘，他忽然在身后叫我：
"温梨。"
我回头。
"你全身上下，只有名字是假的。"他说，"可我这辈子，没叫过几声真的——温梨，这两个字，我存着了。往后不管你在哪儿唱戏，报幕的报出这两个字，我听见了，就到。"
我站在雨里，梨涡挂上去，标准的、营业的、无懈可击的。
转过身，走进雨幕里，走了很远很远，确认身后没有眼睛了，才允许自己摸了一下胸口。
心跳还在。
工作频段之外，但是还在。
——第二年春天，汉口。
我在一家小戏园子里挂牌，艺名是新的，曲目是旧的。园子小，客人杂，跑堂的比客人多。我唱《西厢记》，唱到红娘传书那一折，台下的角落新来了一位客人。
深灰的西装，金丝眼镜，手边一杯茶，从开场到压轴，一动不动。
散场后，我在后台卸妆，发现我那把随身的旧琵琶，轴芯被人动过。
抽出来，里面卷着一张小纸条，字迹清瘦锋利：
"两短一长。"
落款没有名字，只有一个深深浅浅的梨涡形状的墨点——他大概是想学，学废了。
我对着那张纸条，笑了很久。笑完，把纸条凑到灯上点了，看它烧成一小片灰蝴蝶，然后从窗户放走。
内心：温梨啊温梨，你这辈子，唱了五年假的，临了，唱了半句真的。
够本了。
我重新坐下，对着镜子，一笔一笔描眉。明天园子有堂会，新的城，新的台口，新的暗号要背，新的路要走。
至于那个把接头暗号当成情书写的人——
让他等着吧。
来日方长，贺先生。
这一出《探清水河》，梨儿记下了。等天下太平那一天，一定唱给你听，改词的那种。
