我本来想说很多。但是我不说了。
苔丝的优柔寡断并没有脱离一个女性、一个时代。
苔丝一直在等，等救赎。
她把唯一的罪说出来，是为了安吉尔的救赎。
安吉尔离开了。
她继续等待着，虔诚么？我忘记了。但是又是虔诚的，因为与其说等安吉尔的救赎，不如说，她自己在惩罚自己。
但是她没等到安吉尔的救赎，等到了恶魔的救赎。
那时候她恨安吉尔么？
她写的信越来越决绝了。
她很被动，因为没人教她主动。被动地，等到了恶魔，也被动地，接受了恶魔的救赎。
她到底有没有惩罚安吉尔的意思呢？
或许她已经是一个疯子了。
她被诱奸。成为罪人。她的孩子死去，不能到教堂入土。她恨不恨自己呢？
她恨亚历克。因为一开始，她其实是等待过亚历克的拯救，但是这个人，是个恶魔。
她轻信了他，也同时，错信了他。
没有选择自杀。其实这是苔丝的叛逆。
她想要活下去，想要有一个人给予她活的理由与希望。
安吉尔。
清洗罪人的罪责。
但是这个人跑了。他其实不是安吉尔。
她应该生气的。
但他又回来了。
苔丝混乱了。
是应激的愤怒。
她其实应该杀了这两个男人。但是，她的宗教性，只让她杀死了恶魔。
她杀死了自己的罪。
她没有等安吉尔救赎自己，她自己行动了。
等待是没有用的。她才发现。
她开始跑。
她主动地跑着，又来到了石阵。躺了下去。
她献祭了自己。
她在救赎自己。
纯洁。不是的。每个人都有自己的灵魂。
当她把那个受伤的动物杀死的时候，她就已经明白自己的命运了。
渴望被拯救的失败，清洗罪责的失败。
只能杀死自己了。
一开始，就该杀死自己。而不是等待着，有人来救自己。
十字架早就在那里了，从出生，就等待着献祭。
