A.
钱德勒的巅峰之作，毫无疑问，必须是《漫长的告别》。
布洛克更高产。私以为他的代表作是《八百万种死法》，或《酒店关门之后》。
单就作品的力量以及写作技巧而言，前者略胜一筹。
不过，布洛克赋予了马修相当持久的侦探生涯。因此我们这些幸运的读者在探寻马修探案生涯的同时，得以饱览光怪陆离的（纽约）浮世绘。
天不假年，钱德勒留下未竟之业。他告之我们的洛杉矶，永远定格在那个特殊时代了。
B.
有一处关键必须指出来：开创侦探小说“硬汉流派”的并非钱德勒，应该是写出《马耳他之鹰》的达希尔·哈米特。
如果你拜读过以上三位大家的（大部分）作品，多半不会认为布洛克是钱德勒的追随者。就我而言，至少马修更接近萨姆。
这两个侦探，怎么说呢，套用一个文绉绉的词汇，拥有典型的“破碎型人格 ”。布洛克更热衷于直面人物内心，于是呈现在读者面前的是个挣扎在自我放逐与救赎，酒醉与清醒之间的中年沧桑汉子。相比之下萨姆显得更强硬——无非达希尔不肯揭秘他所隐藏的痛苦吧！
马洛不同。
有些评论吹捧他是“浪漫骑士”或者“拥有水晶般的心灵”，未必说到点儿上了。的确，马洛道德标准比较高，形象远比萨姆或马修高尚。其本质区别在于，马洛相信并尊重法治，他会毫不犹豫地对抗恶势力，但永远不乐意充当审判者。
马修则走得太远。
若你尚未发现他的秘密，不妨好好读一读《屠宰场之舞》。
话说回来，这也是马修超越前辈萨姆之处——甘愿行走于刀锋之上，在末世中扮演惩罚者。
所以，谁还会奇怪他要塑造“杀手系列”吗？
C.
为什么马修走得那么远？
为什么他不能像哈里·博斯那样停留在安全领域之内，执意坠入社会边缘呢？
（并无不敬，迈克尔·康奈利的《诗人》很精彩）
答案有点微妙。
布洛克想写的根本不是罪案，不是故事，甚至不是人物——虽说他塑造了不错的故事以及令人难忘的角色，我最喜欢《八百万种死法》里的皮条客——他醉心于描绘空间（借助公共交通，以脚步丈量纽约城）和时间的变化（随着马修逐渐老去，此系列步入互联网时代），并且探究人心最为隐秘的幽境。
大多数有野心的作家，都会动过借助“全景式写法”来描绘/记录人类生活的念头。
自然，其中大多数又放弃了如此疯狂的打算。
布洛克不是狄更斯式的作家，很难在一部作品中白描一个时代。
幸运的是，他能够循规蹈矩，通过每一本书不断添砖加瓦，终于大功告成，让读者一窥纽约全貌，眼见这座大都会的种种变迁。
至于我们看到的是黑暗还是光明，并不重要。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
啰嗦这些，无意抬高布洛克。
马修的破案过程有时比较乏味，基本没超出“警察程序”这四个字：一靠走访，二靠盘问。
推理能力有限，论头脑不如马洛。
论干练，又不如近来火爆的晚辈哈利·霍勒（尤·奈斯博笔下的侦探）。
马修塑造的故事虽有可读性，但决不会哗众取宠，没可能出现利用占星术的噱头来分尸的奇诡事件。
乍看之下，节奏失于缓慢。
说“瑕不掩瑜”不大恰当。
风格使然。
作为一个无可救药的硬汉派侦探小说爱好者，我很想告诉广大活跃在知乎上的小说迷（尤其“本格派”和“社会派”的拥趸），达希尔·哈米特，雷蒙德·钱德勒，劳伦斯·布洛克，迈克尔·康奈利，丹尼斯·勒翰，这些金光闪闪的名字不该被忽视。切莫等到那些作家变成铜像，那些作品套上“名著”二字之后，再一窝蜂而上，去追逐潮流。
