凝望对岸绿光的盖茨比告诉我们，即使自诩最为包容开放的社会，所谓的”天道酬勤”，“是金子总会发光”“英雄不问出处“的说法，很大程度上也只是虚妄的画饼：一个人的出身很大程度上依然是无法挣脱的枷锁，以致有的人不惜背叛自己的过去，只为飞得更高。
关于小说的讨论，已经有很多优秀的回答了，我在这里补充几个流行文化的例子，说明盖茨比式的人物形象如何在今天依然脍炙人口：
《纸牌屋》里的Frank Underwood。在第二部末尾成为美国总统的他，出生于南方农村的贫穷闭塞的一个小镇。虽没有对其父亲的直接描写，但从一些蛛丝马迹来看，大概是一个有酗酒、家暴倾向的红脖子农民。Underwood则靠着自己的天分和努力，努力攀爬着不属于其家庭宿命的阶梯，一路靠着成绩优异，拿到奖学金读法学院，并傍上富家千金，靠妻子家里的资金支持走上从政之路。当贵为总统的Underwood来到父亲墓前时，他见四下无人，拉开裤子，痛痛快快对着墓碑撒了一泡尿。
《新闻编辑室》的Will McAvoy。 他可以说是美国白人精英男性的代表了，作为美国前三大新闻频道的头号播音员分光无限。但《新闻编辑室》中的Will始终在纠结一件事：他的观众支持率。尽管编剧Aaron Sorkin始终在讲一个理想主义的故事，但剧中的Will始终没法真正毫无牵挂，潜意识里总是有一种担心无法迎合观众的紧张。最后一季交代了或许是一切的原因，原来，看上去白得不能再白，精英得不能再精英的Will， 出生在Nebraska的山村，同样也有一个庸碌的父亲。Will始终认为自己是一个如履薄冰的攀登者，担心一旦失去人们的欢心，自己所建造的一切就会化为乌有。Aaron Sorkin最终用一段幻想中他与父亲的对话，使Will对自己的出身释然，最终弹起吉他唱起歌，坚定地向唐诘诃德一样斗风车。
但他的Nebraska同乡，生活大爆炸里的Penny就没这么幸运了，站在星光大道的入口，不时因为乡下人的身份被嘲笑。
这些只是虚构的人物，那么，现实中又是如何呢？
先不说两百多年才出一个黑人总统了，美国现任九名大法官中，有六人来自纽约州，仅有一人来自中西部，仅有一人来自南方。九人中有六人信仰天主教，三名犹太人（Scalia, RBG和奥巴马新任命的Kagen）
在我所在的法学院，全班四十个人，仅有一名黑人，过半数者有至少一名家庭成员从事法律行业。
更加极端的情形，在一部叫做”Jungle“的纪实文学中有描写，来自世界各地的人们，认为靠双手可以构建理想中的生活，他们的双手却被大公司恶劣的工作环境所腐蚀，被卷进缺乏安全措施的机器里碾得粉碎。
某种程度上，盖茨比所离开的那个世界，就是今天的世界：无论是说着"美国梦"也好”中国梦“也罢，在世界的不同地方，社会的固化都是无时不刻发生着的。
比如，清华大学2011年入学新生中，仅有11%是农村户口，其中很多其实从小在城市接受教育，大城市中出现了”超级中学“，垄断着常青藤留学之路，红二代们被高盛、麦肯锡抢着招致麾下。比如我们的流行文化总是嘲讽”凤凰男“，”创业“从中性变得略带贬义，一座座围城正在建立，外面的人试图用教育与勤奋轰开城门，而城墙正在一日日变得牢固。
每个社会都有它年轻的时候，当年正在西进的美国，信奉的是”昭昭天命“，认为勤劳勇敢的人们注定会开疆辟壤。从文革动乱中重获新生的中国，相信的是”知识改变命运"，认为只要冲过独木桥，就会有美好的生活。
但当盖茨比向对岸的绿灯伸出绝望的手之时，也许他就明白了，这个社会已经不再年轻了，已经变得顽固、傲慢，排斥着新鲜的血液。
或许我们多多少少都会对盖茨比这样的人物产生共鸣，他的攀登、他面对的围城、他的失败与伟大，同样被我们所熟知。
最后，想说一句，少不读盖茨比。如果不幸读了，那么，还是要相信自己会比小李子更胜一筹，要努力逆水行舟，去撞碎玻璃天花板到达彼岸。
