认真讲的话，他自从嗝屁之后一直话题度不停的原因，应该是因为他是个复杂的人。
我很少用复杂去形容一个历史人物，因为大多数人哪怕年轻时候左右摇摆，岁数大了也基本上本性暴露了。可石田根本没机会变老，加之相关史料受到压制，此人的形象变得模糊漫漶，但仍然足够有趣。后人试图在这个漫漶的形象上加笔，却竟然掩盖不了这个形象本身的锋利度。
司马辽说他清廉，可事实上，石田三成是安土桃山时代少有的用私房钱给人放贷的实例。而且出手阔绰，动不动就给好几枚金子。如果他真的清廉，根本不可能有这么多私房钱。《看羊录》还说石田接收了岛津义弘的大额贿赂，很可能属实。
你说他腐败求财吧，可与穷奢极欲的秀吉，秀长兄弟不同，他手里的钱几乎全用在资助他的朋友和盟友了。上杉移封会津、岛津家被过度征兵、佐竹家被浅野冤枉，他的盟友陷入困境的时候，石田永远能及时发动钞能力，助他们度过难关。
司马辽说他是个看重正义、风纪委员一样的性格。可他对岛津义弘的示好完全超出必要限度，甚至帮他徇私枉法，隐瞒萨摩田产，完全就是个胳膊肘往外拐的奸臣。
可你说他结党营私吧，他对认定是盟友的人并不是看上了就榨干利用价值，而是情愿来就来，情愿走就走。关原之战时，岛津丰久看出局势不利，便以石田家臣八十岛助左卫门没有下马为理由拒绝出阵。石田三成得知后，便亲自前往丰久阵中，毕恭毕敬地请求他出战。最后丰久只得和他交底，说如今自己都不知道能不能活着回去，还是各自考虑为妙。他也没因此气恼，就这么点点头走了。
如果说秀吉是燃尽一切的火焰，以明目张胆的残忍迅速扫平一切反对势力。那石田就是唱白脸的，抓住一切机会向其他人展现自己的善意，有的是为了自己，有的看起来是为了让别人不对丰臣政权失望。
秀吉要打朝鲜，他架着岛井宗室一起劝谏，闹得人尽皆知，连朝鲜战俘都能知道他是大鸽派。
秀吉要图图传教士，他愣是靠拖字诀让秀吉松口，把受害者从三千多人降低到二十多人。还爆了一个和金载圭的“放人部长”一样的“你走你自己的路”的典。
你说他是秀吉忠臣吧，他私下里直接对毛利辉元说，应和秀吉说1小时22分速通朝鲜的都是弱智，那意思不是说秀吉自己也是弱智？
你说他和别人比着表忠心吧，大村由己说石田三成基本上就是唯一一个敢忤逆秀吉，跟秀吉吹胡子瞪眼的家臣了。实在是自己出不了头，就把哥们架出来出头。秀次事件里石田三成劝谏应该是假的，在秀次切腹后，第一个官方定调秀次谋反的，就是石田三成给伊达政宗家臣针生盛信写的信（7月25日，秀次切腹十天后）以及其家臣安宅秀安写给相良赖房的信（内容是：关于关白殿叛逆之事，其已奉命切腹，其党羽一众，或被处决，或被流放至偏远之地，此事已完全处置妥当，无任何遗漏。）但主持高野山僧众的石田盟友，木食应其以僧身强烈反对，主张秀次既然入山，就和俗世无缘，为何要切腹。最后秀吉让福岛正则带着兵威胁，才算让秀次老实自杀了——从脉络来看，很像是无可奈何，不得不承认秀吉的做法。
你说他道德多好吧，秀次事件之后，浅野长政被密告和秀次有金钱往来，谷彻也说这事情有可能就是石田干的。官场倾轧，暴扣别人，一个也没少干。
可你说他纯粹为了权力吧，好像也不是。当时浅野长政进谗言废了宇都宫家，而宇都宫家是石田三成的超级好基友佐竹义宣的与力。石田三成极大概率就是为了避免好基友实力受损，所以玩命了也要斗倒自己主君的大舅子，虽说后来失败了就是。
你说他为了丰臣政权不惜身命吧，他在七将御所卷之后，也一度觉得丰臣政权没希望了，于是和基友小西行长一起快速接近家康，差点就把儿子送去联姻了。按照《看羊录》推测，这事搞得加藤清正、浅野长政等人异常紧张，生怕石田小西和家康走近了之后，自己要被清洗。
可家康最后还是太high了，搞了个源赖朝征奥州cosplay。毛利宇喜多岛津看准机会，一把子捅了神君菊花，还让大谷把原本的人脉核心石田三成抓回来扛事。石田三成看到有这么好的机会青史留名，甚至有可能拯救自己托付了前半生，却被秀吉亲手摧毁的丰臣政权，嗷一声就参与了进去，还把自己脑袋都送了。
如果换算成欧洲背景，就是这么一个人：
大外交官、大贪污犯伊西达·米茨纳利，在哈布斯堡王朝任宫相一职，仗义疏财、广结善缘，趁欧陆战乱，以家财和贪污款低息放贷给各方诸侯，深受诸侯爱戴。然出身所限，未立军功，以间谍头子（甲贺背景、情报工作出身）立身，受诸将轻视。面对国王直言敢谏，甚至多次看出王朝的潜在问题一语道破，但最终难以违抗国王意志。国王薨去后，在自保与扶危社稷中左右为难，最终为了和盟友的情谊、以及视自身价值与丰臣政权同一的理由，与并无私仇，甚至很有可能互相欣赏的当世名将倾力一战。最终兵败身死，但他的敌人乃是和古典英雄一样豪爽重情的豪杰，于是庇护其后人，令其血脉延续。
如果真有这么一个人，估计欧洲已经有几百部关于他的歌剧了。
