修改了一下内容，更完整的版本发在了知影专栏，请各位移步观看~
首先还是例行感谢 @知乎盐沙龙 提供的观影机会。我好似一个人形营销号......
再见杰克
几日前，刷知乎的时候，看到 @陆六六 同学回答中的一句话。
这个叙事蓦地打动了我，书卷色的音符与断裂的画面之间，似乎是沉溺并死于敏锐感官的天才使用着受伤的手指弹奏絮语。秩序、优雅、高贵，与自由、放浪、妖冶，日神与酒神的争斗在人间从未停息。它们时而化作不同的面孔，陆地与海洋，保守与自由，而人们在其中左顾右盼，艰难地选择着自己的路。
从这个段落讲起，是因为《骡子》的故事背后，实际上也带着这样的抉择之问。
《骡子》改编自发生在美国的真人真事，2011年，87岁的里奥·厄尔·夏普（Leo Earl Sharp Sr.），因持有200磅可卡因而被逮捕。他是美国缉毒史上年纪最大的落网者，如果不是证据确凿，没人会相信一位耄耋之年、热爱养花的退役老兵会是缉毒署的头号要犯。这背后显然有着让人感兴趣的故事，一篇特稿将故事带到世人面前，而我们熟悉的东木老爷子伊斯特伍德，量体裁衣地把这个故事，写作成为了一位家庭生活失败老人走投无路之际，半推半就的罪行之旅。
影片开场便是花丛之间，已经七八十岁的男主角侍弄花朵，衣冠楚楚前往花业博览会。短短几个镜头当中交代了许多信息：男主角年事已高，但魅力一如年轻之时，仍然可以成为各种聚会的中心，也热衷于此。他极度热爱自己的种花事业，甚至为此不惜错过自己女儿的婚礼时刻；但孤独地坐在远处的吧台边时，他的心中也无法完全排遣自己离开女儿婚礼的愧疚。
这是两种价值观的拉扯。
花卉种植对主角来说不仅仅是工作和事业，老爷子对待这件事如同艺术。全国50个州去过41个，老爷子聊到他的皮卡的时候，我脑海当中一下子闪出了另一个20年代出生的人的名字：杰克凯鲁亚克。尽管电影设定他参加过韩战【修改自真实故事里的二战老兵】，但做事的派头倒像是反战的那群人，也就是嬉皮士。
嬉皮士就是我们熟悉的“垮掉的一代”，而写出《在路上》的杰克凯鲁亚克则是嬉皮士们的精神领袖。他们歌颂爱与自由，提倡新的文学、艺术观念，在世界观人生观上与他们的对立面：美国的基督教徒与新保守主义者产生了激烈的碰撞。
这部电影里，主角身上就同时带有了这两种思潮的烙印，用影迷更好理解的形象来说，就像阿甘和珍妮的混合体。不过珍妮疯大劲儿了之后幡然悔悟，厄尔老爷子却放浪了一辈子没有收回来。在晚年终于被互联网弄翻了跟头破产之后，机缘巧合之下厄尔干起了运送可卡因的活计。
在影片的前半部分我一直在等待一脸正气、还当过兵的男主发觉自己确实在运毒时会有怎样的反应，但几个情节单元后我们看出来了，这个糟老头子坏得很【不对】。第一次运送是急迫的需求，自己一辈子的积蓄都已化为流水，亲人也都无法原谅自己，能依赖的只有自己的车。拿了几次报酬之后，心欲也跟着水涨船高，运毒从厄尔夺回自己生活的途径，变成了他保卫自己生活方式，乃至进一步进行物质享受的渠道。这里稍微吐槽一下国内上映版内容的删减，剪掉了不少老头左搂右抱的香艳的场景，虽然国情如此完全可以理解，但也确实会影响到我们对情节和人物状态的认知。
一边放浪不羁爱自由，一边又确实依恋自己的家人，渴望以拥有尊严的方式重新融入自己早已疏远的家庭。伊斯特伍德用有些絮叨的笔触将无数美国人乃至无数成年男人的内心所望和平日所遇，融入到了这个87岁绝命毒行侠的故事里，不做评判，只做真实展现。
终于，随着剧情的进展，缉毒署的网络步步收紧，黑帮内部的火并也让运毒从老爷子千里K歌行变成了骑虎难下的苦差事。尽管charming十足的厄尔躲过了数次警察的追捕，但最终，参加完前妻葬礼的厄尔还是只能束手就擒，再次失去了刚刚拥有的与家人的相处时光。过往的好时日已然不再，人总要面对现实的问题，左派总是不具备守住自己追求的美好的能力，只是当时已惘然。
宕开一笔，说说片中不得不提的浓郁的美国风情，年已近百的东木老爷子在这个公路之国的动脉上，一边K歌，一边用心绘出了自己眼里的亚美利加。白沙国家纪念碑、林肯的家乡伊利诺伊，网络世代，摩托飞车党，骑警，中西部最好吃的猪肉三明治，甚至老白人若有若无的racist。想到老爷子一生也经历了数十载的好莱坞历史，这幅画卷就带有了更深，也更自我的意义。拓荒时代、黄金时代、冷战时代和如今的后现代，无数的文化作品汇聚光影构成一个无比美妙的时空连续体，这些文化意义上的美国吸引着无数人，但对于居住其中的人来说，他们的体验是断裂的，他们眼中的风景太值得留住了。No country for old man的情形我们都不忍见到，年逾九十仍奋战在监视器前的导演，也在借这个故事继续说自己对世界，对人生，乃至对自己的想法。
明白这个故事在讲什么不是难事，但看到最后，最重要的是站立场的问题。远离了家人半辈子，临了犯下罪行，悔意颇浓的主角，真的完全后悔并认同了另一套价值吗？
我觉得不然。这是老厄尔狡猾的一部分。
豆瓣的一篇影评 家庭，请给自由主义者让路 提到了外孙女婚礼上，厄尔和前妻玛丽的对话。
前妻:“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱”
老头:“我爱花，每朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花这么多的时间和精力。”
前妻:“你的家人也一样。”
之后的截图里，我引用这篇影评的描述：
非常动人的对话，表演也令人印象深刻。这样的解读提出了影片当中隐藏的另一条线索，厄尔始终在跟随自己的欲望做事，家人最终也还是让位给了他更被吸引的东西，以及物欲。
我的想法是介于两者中间。自由主义的追逐欲望和保守主义的回归家庭，各有各的美好之处，厄尔付出了代价，也真实地为自己过往的错误感到了悔恨，但这个狡猾的家伙两边的美好都享受到了。最终的进监狱种花，未必是为了逃离自己的家庭，但厄尔确实渴望拥有尊严，可能比其他人还要更强一些。当了一辈子的派对之王，在失去了运毒这个金钱来源之后，家庭生活终将变成自己无法主宰的附庸状态，因此他选择了认罪，让渡了自己的自由，反而在监狱里重新找到了花的相伴。好家伙。
理解了这一层，厄尔的选择看起来非常自私，这也是嬉皮士们始终被攻击的一点。阿甘正传用巧妙的手法讲出了新保守主义对自由主义的胜利，将诚实坚忍回归家庭的价值观包装成返璞归真的好故事，在这样的对比里，嬉皮士的追求美好看起来无比儿戏。追求美好也与时间天然对立，老年嬉皮士在美国的处境可以说是非常糟糕。但每个正在使用苹果设备的人都应该明白，自己的产品与更进一步的生活方式，都来自于嬉皮士精神的伟大创造的馈赠。
@新裤子乐队 宽博士在乐夏里说了一句在我们的语境里很大胆的话，家庭生活是文艺的死敌。细水长流与每个花朵绽放的瞬间，两种不同的美感往往难以共存。那么，剑士总有一天要扔掉自己的剑吗？人们究竟该如何选择？拍了一辈子电影的东木老爷子塑造了那么多追寻自由与美好的浪子形象，这一次让自己的主角锒铛入狱却与花为伴，大概也是对自己的一个反思，对日神与酒神的恒久之争，敬畏添上的一个饱经思索的注脚。
再见杰克。
