如何评价《复活的鲁路修》?

如何评价《复活的鲁路修》?

最近俄乌战争打得难分难解,各路网络评论家、自媒体抓紧一切机会,对战事、国际局势、俄罗斯反制裁发表各类评述文章。就连督军我从来不关注时政,只喜欢看冻鳗的好兄弟,吃饭的时候也满嘴的克里米亚、马里乌波尔、哈尔科夫。

然而这场战争的起因似乎仍然难以说清楚,特别是,发动这场“特别军事行动”的普京大帝,到底在想什么——要理解这个问题,我们就需要理解政治家的思考逻辑,也即政治的逻辑。

巧合的是,督军我眼下正在分析的《反叛的鲁路修》恰恰就是这样一部政治意味极为浓郁的动漫作品。里面的许多角色都是典型的政治玩家,是权力政治游戏的参与者。

当时,我反问我的朋友,你不能理解普京,那你能理解你看过的修奈泽尔、鲁路修、神乐耶吗?如果你都理解不了后者的行动逻辑,理解不了“区区一个中二动画片”里的角色,那么试图去分析普京这样经历无数大风大浪的政治家,能理解才是怪事。很多人喜欢复读名言说,战争是政治的延续,然而政治到底是个什么东西,有人能说清楚吗?

如果有什么“看动画片学知识”的机会,眼下则是一个讽刺性的绝妙案例:真实世界里普京大帝2022年发动大军对乌克兰作战,其根本逻辑如何运转,答案正藏在一部十几年前的日本动画里。我们破解作品创作之中传达又掩盖的谜题,才能够理解政治家的基本思考逻辑;反之,如果不能理解政治家思考的逻辑,没有这一看待战争的视角,没有其根本框架,那么再多的战事信息细节,我们也无法拼好这一块拼图,展现其全貌。

所以,要看动画呀!认真看动画呀,各位看官们!!!(震声)

冻鳗里未必没有真理,二刺螈并非不能揭示本质!!!(再次震声)

接下来督军我即将为各位看官揭示这部作品的秘密,洞察深邃的谜题——关于权力政治的本质。

督军上尉:《CODE Geass反叛的鲁路修》深度解析系列(一)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(二):精神分析与权力政治

督军上尉:《鲁路修》深度解析(三):从神乐耶看权力政治(上)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(四):从神乐耶看权力政治(中)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(五):从神乐耶看权力政治(下)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(六):权力政治的假面表演

督军上尉:《鲁路修》深度解析(七):拒绝“身份头衔”之诱惑

如前所述,神乐耶是个天才权力政治玩家,而鲁路修的实力更在她之上。在剧中,为了方便大家理解,编剧作者们给了大家一个重要的提示:记者哥。

这记者哥可是个顶级人才,天才。鲁路修都对他赞誉有加,当做左膀右臂使用。此人胆大包天,崇拜强人,邪恶混乱,以拍摄ZERO颠覆世界最强帝国为人生目标;同时又机智过人,很早就推测出了鲁路修的超能力情报,也看出了鲁路修送自己人升天的计谋,不但没有去说破,反而竭诚配合,愈发崇拜主公。他也的确靠自己的眼光下准了注,平步青云,在黑之骑士团里担任参谋,叛逃后也在修奈泽尔手下担任要职。

就是这样一个天才,编剧们让他们在剧中担任“战斗力数值测量器”的角色。记者哥崇拜的、夸奖的,都是比他还要猛的天才、狠人;记者哥鄙视的,都是一些不配呆在其位置的FW,比如扇要,比如大家往往会忽略的克洛维斯。

但是,记者哥测量器测量的到底是什么数值呢?显然,他并不测量武力值,他从来没对卡莲、朱雀等人多看哪怕一眼,什么圆桌骑士在他眼里更是跟不存在一样。正如他所崇拜的修奈泽尔在全剧终末不屑地评述:黑之骑士团区区一个武装集团组织,有什么存在价值?他眼里,玉成乃至卡莲之流,都是不重要的,都是棋子,无非是小卒和骑兵的区别而已。用《哈利波特》里的概念来讲,麻瓜,因为没有资质,看不到、感知不到无形的“魔法能量”,则终究无缘巫师世界的奥义。

作为对比,他反而一直抓着战斗力低下的扇要不放,为了组织续存,不惜绑架维内塔,胁迫扇要,以至于扇要都受不了,迷惑地反问:你干嘛非要揪着我这么个FW不放?

因为,记者哥作为一个“战斗力数值测量工具”,测量的,乃是“政治能力”,亦或者说,领导者的资质、能力与影响力。

他所鄙视的是居于其位,政治能力却不配其位的人。如库洛维斯、杰雷米亚、扇要,纵然一时有着精兵良将,却最终无法成事,还因为身处高位反受其累。而他抛弃安稳生活和高官诱惑,追随的也是鲁路修、修奈泽尔这般狠人,纵然一时没有兵卒可用,如鲁路修起初不过一介面目都不敢漏的通缉犯,如修奈泽尔在躲藏搓核弹时部下作鸟兽散,然而只要有领袖气象,有政治的影响力和手腕,终归会有千军万马,会君临天下,征服世界。

我们国人都熟悉的《三国演义》中桃园结义的例子,各位看官们是否仔细想过,张飞作为前期出资最多的豪强,要跟着徒有家名的低级军官和杀人逃犯结拜兄弟,还要变卖家产,倾尽所有——他要冒多大的风险,他图的又是什么呢?是什么驱使着他做出如此冒险的决定呢?即便我们不考虑艺术加工,仅以《三国志》为准,在刘备颠沛流离,屡战屡败的时刻,仍然有人不断来加入他,他们在刘备身上一定看到了某种东西,某种值得他们追随的东西。

记者哥会如此决断,是因为他确实自信有“战斗力测量器”的能力,到底对方战斗力是5,还是1000,还是猛到爆表,他自认为看得清楚。

《反叛的鲁路修》妙就妙在,它从来不故弄玄虚,也从来不会像一些作者一样,“下定义”地塑造角色,不会像游戏策划一样给角色设定数值。

妙就妙在,会把这个记者哥测量政治战斗力数值的场景和时刻摆在大家面前。让我们来看看他到底是怎么测的,各位看官也不妨来测一测角色的战斗力——

在这里,鲁路修对库洛维斯评价:呵呵,FW

这里其实还比较好理解,因为人都没抓到,事情没解决,总督殿下却在大张旗鼓搞什么默哀。这岂不是向所有人显示了,自己与恐怖分子斗争居于下风,却毫无成果,还损兵折将死了一票人?作为总督,执政者,要的是实际解决问题。

这里也许有看官会自然而然地接口说,“作秀是没有意义的”——不,错了,作秀恰恰是有意义的。而这其中的意义究竟在何处,能否负荷这份意义,则是研判政治家资质和能力的关键。

下面,库洛维斯一顿表演,然后是我们的记者哥登场了。他在一旁测量库洛维斯战斗力的场景如下——

好,以上是测量的样本过程。

记者哥公布了测量结果:唉,这王子真的是个艾斯比领导,战斗力最多只有5,可能只有3……

这里记者哥的话,有的译者翻译成:“泥塑的领袖吗?”,有的翻译成“虚假的统治吗?”,总之意思是没错的。天才的记者哥就通过一个瞬间,测量出来了库洛维斯王子在政治上是个FW。

好,问题来了,为什么记者哥觉得王子是艾斯比?

各位看官们,你们想清楚了这个问题吗?你们测量王子战斗力结果如何?

一般的观众会认为,王子“以前就很拉胯”,记者哥只是根据场外因素说出了准备已久的判断。但是,正如所有优秀的谜题一样,本片从来都是答案即在谜面之中。

没错,答案就在库洛维斯王子的对话里——

“完全想象不出来您之前在享受宴会呢。”

“总督这个职位是11区的招牌,当然要学会收放自如。”

“您真有自信呢。”

“这是作为总督的思想准备,而不是什么自信。我做这些不过是为了让媒体的众人高兴。”

正是这段对白,暴露了王子孱弱、胆怯又愚昧的本性,令记者哥十分鄙夷,他轻松评估出了王子的战斗力数值:3。

库洛维斯:靠,本王子不过说了2句话,算上龙套媒体人的问话,一共4句话,凭什么能把本王子评为艾斯比呢?

没错,只需要2句话,就足以宣判一个政治人物的失格,对其能力和资质做出完全否定的评判。

这里就要讲到督军我今天的正题了。为什么记者哥这么鄙夷库洛维斯,认为他根本不配当总督呢?

编剧技法中讲,台词不能光看表面台词,还要去捕捉角色的内心、表现其潜台词。潜台词,内心的意图、感受乃是无形之物,浸润在表面的台词之中,却又潜藏在其之下。

而化用到权力政治之中,督军我要强调,台词不要光看表面台词和潜台词,还要看话语对于潜在的“其他人”的政治影响,即其他人会如何看待上位者的一言一行。

正如剧中二哥修奈泽尔所言,虽然政治的一切都是假面,都是表演,然而能否承受假面之重,能否娴熟运用假面,才是区别政治家意识和能力的度量。

在全片第22级的结尾,得意的二哥自白说:“鲁路修你如果现在还想着打倒我,你也就到此为止了。无法完美运用假面的人,是没有胜算的。”

以这样的视角,我们来审视库洛维斯的对话。

在他开始这段对话之前,他在电视机镜头中倾尽全力地表演,出演一位爱民如子的总督形象,义愤填膺又情绪激昂。

然而他在镜头直播结束之后,其他人穿着华服,在大厅里夸赞他的表演,“完全想象不出来您之前在享受宴会呢。”这一句话表明,他明明之前在享受宴会,却没有停止宴会,而是临机插入了这样一场虚伪的“爱民如子”演出,搞定之后还准备继续宴会。这般表演的虚伪性,在场所有人都了然入心。

这是库洛维斯王子的第一次失分。因为他无法把爱民如子“演成真”,对于树立总督高大光辉形象的绝佳机会,他不但浪费掉了,还对着媒体的众人暴露了自己虚伪的实质——根本看不起统治的人民。

须知道,刘备摔儿子,再虚伪,他也是真的在摔亲儿子,赵云哪怕知道是演的,这演出成本也让他知道老板的认真。表演出来的即是真实,只要自己认真去演,作为政治表态,就算明知道是作秀,只要带有强烈的决心和政治考量,他人也不得不当做真实,当做领导的态度。可是这库洛维斯王子,贵为总督,重视子民的话刚说出口,一旦公开演出谢幕,他就真的以为表演结束了。他将“爱民如子”的假面不屑地摒弃,竟在媒体人面前公然承认,这些都是可笑的作秀——

“总督这个职位是11区的招牌,当然要学会收放自如。”

试问各位看官,在场的媒体人会怎么看待这位总督?办着宴会,部下牺牲了,临时去虚假演出一波骗眼泪的悲伤戏码,然后继续歌舞升平地办宴会。

这般小道消息传言,自然会在他的部下之间不胫而走。传到为库洛维斯王子出生入死的士兵们耳中,会对军队的士气,对他人对他的看法产生何种影响?

库洛维斯之愚蠢,在于他不理解这假面的意义。库洛维斯之孱弱,在于他无法持续地高强度地戴上假面,只是短暂地做一场演出,就让他难以承受重负。

然而更为失分的还在后面这两句话——

“您真有自信呢。”

“这是作为总督的思想准备,而不是什么自信。我做这些不过是为了让媒体的众人高兴。”

媒体人原本准备拍领导马屁,赞颂他的气度和领导力,然而库洛维斯却说,我没什么自信,我就是在哄你们开心,帮你们表演。

媒体虽然能够捏造真相,颠倒黑白,号称无冕之王,却仅仅局限于媒体自己的领域里,仅仅在镜头里,在新闻报道文字里起作用。与政治家们无时无刻高强度的假面切换表演,与他们几乎对每一个都有“镜头演出”考量完全不可相比。

然而,库洛维斯却自暴自弃,甘愿充当媒体的傀儡,“不过是”让你们开心——他放弃了表演,不想表演,不仅摒弃了在公众媒体镜头面前的假面,还摒弃了在下属面前的假面。

试问,连一个“有自信擅长说场面话的领导”都扮演不好,无法承受这般假面的分量,下属们会怎么看待他?如前所述,表演出的即是真实。库洛维斯放弃了表演的表演,也是一种真实:我自己就是个FW总督,傀儡总督,我真的烦这些事,一点也不想干。我宁可开宴会喝酒。

这是一个愚昧无知,孱弱任性的领导。库洛维斯不仅没有领导别人的能力,甚至还放弃领导别人的责任。他不仅与公众面前的领袖表演假面拉开距离,甚至和下属给与他的优秀领导假面也拉开距离。

各位看官,你会认为,他配得上总督的位置吗?他有领导别人的资格吗?

无怪乎记者哥说:这是个FW,战斗力还不到5。

于此,我们可以得出第一个推论:权力政治是一种无时无刻的高强度表演游戏。表演内容,如我们前面分析神乐耶所显示的,要表现自己“更有资格做领导”。

假面作为一个比喻,道出了其中奥妙。这假面的表演是无形的,是持久的,是面向所有人的。库洛维斯正是因为能感知到有形的镜头表演,却对这无形表演缺乏理解,不愿参与,无法对部下和宾客们维持,才显得无能孱弱——这是无意识的抵触的表演,“显得”即是“事实”。那么他的确就是一个无能孱弱的领导者。

他恰恰演出了反面效果:没有资格做领导。

林肯说:“最高明的骗子,可能在某个时刻欺骗所有人,也可能在所有时刻欺骗某些人,但不可能在所有时刻欺骗所有的人。”

这句话经常被引用在中学生议论文里,当做人要保持诚实的论据。各位看官们,我们切不要忘记,此话出自一位政治家之口。这些家伙玩弄假面人心阴谋阳谋如喝水吃饭,他说的话能够当成诚信劝诫来看吗?

在督军我看来,这句话倒是也道出了事实。林肯总统真正的意思也许是,真正的政治家,就要把假的演成真的,把假面演成真实,才不会有破绽。如前所述,表演出的即是真实。林肯说要解放黑奴,也许是一种权宜之计,他也许心里非常讨厌黑人,只是对别人的演出。然而只要他开始演了,就绝不允许停下来,绝不允许在任何人面前露出破绽。再厉害的演员,镜头前和生活里也是两种状态,表演不可永远持续,“可能在某个时刻欺骗所有人,也可能在所有时刻欺骗某些人”,但是这对于政治家的表演仍然不够,他不可能“在所有时刻欺骗所有的人。”,所以——

他必须把“欺骗”去掉。

只有真实的演出,投入了全身心认同的演出,才不会有破绽。

只有假面彻底粘在脸上,与自己的脸合二为一,融掉了自己原本的脸部面孔,才不会掉落。这是政治家,领导者中的领导者应有的觉悟。

督军我的一位好友,交过两位数美女女友的泡妞达人曾经与我探讨过这个问题。

他说,我起初研究咖啡,只是为了泡妞时候装逼,为了在朋友圈营造一种我很有品位的形象,为了显示我是个咖啡达人。因为很多女孩都吃这个人设形象,会被吸引过来。可是当我不断研究咖啡,为了把自己变成完美的咖啡达人,我最后真的不知不觉喜欢上了咖啡,真的成了咖啡达人。再没人能找到他的破绽,不仅那些和他约会的女孩不能,连最亲密的人也找不到他的虚伪破绽——因为此时假面已经成为了真实,化作他真实面孔的一部分。

唯有真实的假面,才不会有掉落的破绽。

ZERO保护弱小的政治宣言,必定创造奇迹的形象,就等于ZERO这个政治人物本身,他,或者说扮演者必须一演到底,在任何人面前都演到底。

神乐耶说,我是ZERO老婆,那她就必须要抱着当老婆的决心去演到底。

普京说,还你们一个强大的俄罗斯,没人怀疑他在说假话,认为这是他心底的愿望。但是另一方面,这难道不是他凝聚人心支持的表演吗?他的面具早就融进了他的脸上。

这里也许有的看官就会问了,可是为什么政客们总是满嘴谎言呢?允诺会做的事,搞的阴谋诡计,那些怎么说?

因为那些并不是“谎言”,那些是假面表演。表演虽然要全情投入,覆盖生活和工作的一切场合,可又要清楚表演仍然是表演——是给别人看的。它永远只是手段,服务于“证明自己的领导资质”,服务于聚集所有人的支持和期待。

而表演之外,政治家不同于一般政客的本质,是有自己独特的政治理念。

在《反叛的鲁路修》中,对此也有精妙的论述,就在神乐耶、修奈泽尔、鲁路修这三个人身上。

督军上尉:《CODE Geass反叛的鲁路修》深度解析系列(一)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(二):精神分析与权力政治

督军上尉:《鲁路修》深度解析(三):从神乐耶看权力政治(上)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(四):从神乐耶看权力政治(中)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(五):从神乐耶看权力政治(下)

督军上尉:《鲁路修》深度解析(六):权力政治的假面表演

督军上尉:《鲁路修》深度解析(七):拒绝“身份头衔”之诱惑