“荒白教授，您觉得刚才这电影怎么样？” 小伙子举着一个甜筒走出电影院，此刻，教授正插着兜站在门口不远处，注视着街道上的车来车往，沉默不语。
小伙子走到教授身边又问了一次：“教授，您倒是说话啊，这电影好不好，要是您觉得不好就直说，反正也是别人送的票。” 说罢，小伙子吸溜了一口甜筒。
教授皱眉：“秦子同学，你喜欢就好。”
秦子撇嘴：“又来了，我从来就没见您直白地批评过什么，您就是老好人综合症到晚期了，不治将恐深，要我说啊，这电影场面倒还可以，就是情节落入俗套，时间倒流的这种科幻设定之前已经见过太多了，讲不出啥新鲜的了......教授，您发什么愣呢？”
荒白教授穿着风衣，沉默地看着街道两侧金黄萧瑟的秋景，出神地说：“这部电影倒是让我想起过去偶尔会出现的一种错觉。”
秦子：“什么错觉？”
教授：“我有时会在某一刻突然觉得眼前的景色似曾相识，好像之前在某个场合下见过，车辆的位置，行人的神态，落叶飘落的轨迹，这些不可能复现的场景却好像不是第一次看见。”
秦子急忙又吸溜了一口甜筒，然后忙不迭地点头：“没错！没错！我也有过这种感觉，但是这和咱刚才看的电影有什么关系...？”
教授把手插进风衣兜里，开始往学校方向走：“秦子同学，刘慈欣先生曾经写过一部短篇，名叫《坍缩》，你看过没？”
秦子也举着甜筒跟上来：“看过，说的好像是宇宙因为停止膨胀了，所以时间开始倒流对吧？最后那结尾特别有意思。”
教授：“是，刘慈欣先生为了表现时间倒流，把最后几个自然段全都从后往前写了一遍，比如说，他把‘这不可能’给倒着写成了‘能可不这’，为的就是告诉读者，故事里的角色说话都反过来了，因为时间倒流开始了。”
秦子：“对对对！我当时看到这都惊了，用文字倒序表现时间倒流，简直绝了！”
教授浅笑：“我倒是有些不同意见。”
秦子兴奋地跑到教授面前，举着甜筒倒着走：“您对刘慈欣先生有不同意见？快说说，有什么不同意见？” 秦子那说话的口气仿佛是看热闹不嫌事大。
教授：“刘慈欣先生的这个设计自然是很高明，但是他并没有突破生活经验的局限，比如说‘这不可能’四个字，你把它们倒着写出来，时间依然是正向的。”
秦子：“怎么说？”
教授：“很简单，就拿‘可能’中的‘可’字来说，可字的读音是kě，只要这个字能被你念出来，那你就依然遵循着声母在前韵母在后的时间正序，其他的字也都是如此，而这与时间倒流这一基础设定是相违背的。”
秦子皱眉想了想：“嘶...好像还真是...”
教授：“然而，这还不是问题的全部，因为如果时间真的开始倒流，也不是韵母和声母颠倒然后再从尾到头读那么简单，真正的时间倒流里，人类的说话应该是这样......”
秦子：“哪样？”
教授用手指点了点自己的太阳穴：“听者大脑中的电信号会转化成耳朵鼓膜的震动，鼓膜的震动再传递给空气，空气的震动回到说话者的唇齿间，唇齿的动作再变成神经信号，而这神经信号最终又会回到发言者的大脑，这才是时间倒流时会发生的事情，很显然，在文艺作品中想要直观地描述这一过程，很难，甚至不可能。”
秦子举着甜筒愣住了。
教授插着兜继续向前走：“在刚才的科幻电影里，银幕上也呈现了时间倒流的画面，秦子同学虽然觉得那场面不错，然而，那也是不可能的。”
秦子又追了上来：“为什么不可能？”
“因为‘看’这个动作如果在物理过程上细分，其实是光源的光线照到物体表面，经过反射进入眼睛然后翻译成神经信号的过程，这本身也建立在时间正序的基础之上。”教授推了一下眼镜，“如果时间倒流，那么你大脑中的信号应该被眼睛转化成光线，光线从瞳孔射出，经原路回到物体表面，被反射后再回到光源，如果这样的话，其实是谈不上什么看的，更谈不上什么时间倒流情景的呈现，但这还不是真正的问题所在......”
秦子脑子几乎转不过来了：“那真正的问题到底是什么呢？”
教授微微叹了一口气：“真正的问题在于，人形成记忆，本身也是个建立在时间正序基础之上的行为，如果时间倒流，大脑中的神经活动都会反向行之，记忆的生理基础也将被抹除，而人类的描述又是建立在记忆的基础之上的，这最终构成了一个根本上的悖论......” 说到这，教授站定，看着秦子微微摇头：“时间倒流不可能被亲历者描述，但凡能描述出来，就说明时间没有倒流。”
秦子不说话了，举着甜筒静静地站着，抿了抿嘴，随后也微微叹了口气。
教授继续插兜走了起来：“秦子同学，你知道吗？虽然咱们刚才谈论了很多关于时间正向和逆向的话题，其实在相当长的一段时间里，人类都不知道什么是时间的方向。”
秦子似乎还没有从失望中出来，只是低声应和了一句：“怎么说？”
教授：“在过去，包括牛顿在内的很多伟大学者都曾经用数学来描述过自然规律，但是让人们感到困惑的一点是，仅仅从伟大学者总结出的物理公式出发，人们是把握不了时间的方向的，因为就算时间取逆，那些公式依然成立。”
秦子转着眼睛想了想，似懂非懂：“那时间的方向后来找到了吗？”
教授看了一眼身边的学生：“找到了，在熵增里。”
秦子耸肩摊手：“...您说啥呢？”
教授：“假如，现在给你看一段只有几秒钟的视频，一个小球在平面上滚动，你能分辨出这个视频是在正放还是倒放吗？”
秦子捏着下巴想了想：“......好像不能，正放倒放都是可能的，因为看起来没区别。”
教授：“但如果这个视频的足够长，你看到小球越滚越慢，最后终于停止，你就能确定这视频是在正放，因为，小球在滚动过程中产生了摩擦，能量以热的形式散逸到周围的环境中去，这就是是熵增加了，而这个过程是不可逆的。”
秦子恍然：“好像真的是...那个平面上的小球不可能吸收热量然后自己凭空滚动起来。”
“对，所以，时间的方向其实是由热力学定律确定的，因为熵增作为这个世界的基本原则不可逆。” 说到这，教授伸手指了指，秦子顺着看去，发现手里的甜筒已经在不觉间化了，流的自己满手都是。
教授：“当然，依据熵增只不过是确定时间方向的手段之一，现在的物理学家们还找到了其他办法，但那些要给你讲清楚就很难了。”
秦子从甜筒一直吸溜到自己的手指：“教授，您跑题太远了，您还没说这电影为什么让你想起似曾相识的感觉。”
教授表情微微露出惆怅：“如果让我来写一个故事，我会这么安排剧情，在将来的某一天，人类的物理知识有了进一步的飞跃，可以从更底层的逻辑观察时间，人们会发现，其实你我的一生中经历过很多次时间倒流。”
秦子：“很多次？”
教授：“是的，很多次，比如有一次，你在路上走着，看到一个美丽的姑娘，你鼓起勇气，上前礼貌的问候并与她相识，你们两人慢慢相恋，然后结为夫妻生儿育女，你们的孩子慢慢长大，你们两口子也慢慢变老......然而有一天，因为宇宙的震荡，时间开始反向流逝，你们脸上的皱纹渐渐消失了，垃圾场里的头发回到了家里的垃圾桶，然后又回到了地板和枕头上，最后又回到了你的头顶，你们夫妻两人的白发也一丝一丝地变黑...”
秦子不说话，静静地听教授说下去。
教授：“你们的孩子从一个成年人慢慢变成少年，又从少年变成儿童，最后回到母亲的肚子里，化为一颗小小的受精卵，你们两人也从夫妻变成恋人，从恋人变成熟人，在这个过程中，你们彼此之间的爱和记忆都被不停地抹去，直到最后，你们又回到了当初那个相识的路口，相爱几十年的夫妻在时间逆向的洪流中终于成为了擦肩而过的路人...”
听到这，秦子静静地站着，眼神里似乎有什么在闪烁。
“幸运的是，宇宙的震荡结束了，时间又开始正向流逝，你看到路边有个美丽的姑娘，于是想鼓起勇气上前问候。”教授说到这，摊开双手：“此时，奇怪的感觉来了，经仔细回忆后确定，你之前一定是没见过那个姑娘的，但眼前的她和这一瞬的街景却不知为什么...似曾相识......”
秦子：“我记得有句法语......”
教授点头：“Deja-vu。”
说到这，荒白教授站定，抬起头，看着金色枫叶在萧索的秋风中徐徐飘落，一片接着一片，一片接着一片。
