作者用许多次关于性的描写，来隐喻直子生命力的变化以及几个主人公之间真正的关系，渐渐勾勒出一个比表面的悲剧还要更悲的、隐藏的故事。
之前一直看不懂直子在疗养院脱光衣服的举动是何故，借助了一些书评，才慢慢理清了故事背后的脉络：直子和木月之间并非爱情，只不过是两个同在生命背面踽踽独行的人抱团取的暖。木月清楚这一点，以致于他在自我了结之前跟渡边打了桌球却没有跟直子告别；直子不明白这一点，并且在木月离开后主动承担了双人份的孤独和困惑，不堪重负。于是，作为唯一的救命稻草，她期待能被渡边拯救，回归“正常”。成功了一次，在她20岁生日的那次。之后或许被负罪感折磨，再次不堪重负，进到疗养院里。不过跟渡边在一起的快乐和兴奋真真实实，所以她希望自己能被彻底治愈，回归到与渡边一起的正常生活。所以在渡边第一次去看望她的晚上，她脱光衣服不过是想试试自己能否产生冲动。
然而并没有，努力扑了空，她仍然没有办法回归正常，从生理到心理。书里并没有写，不过她当晚应是非常失望，甚至绝望的。不然也无法解释为什么渡边第一次去看她之后，她的状态竟开始变差，明明相处的过程十分愉快，往后的趋势应该是能顺利出院才对。
之后每一次针状的加重，应该都因为直子一次次的确定这根唯一的救命稻草—-----渡边，其实也并不能真的拯救自己。这便可以理解在最后她决定要自我了结时，甚至对玲子幻想一起生活，却对渡边十分冷漠“他的事我会安排妥当。”她对玲子与渡边，如同木月对渡边与她自己（直子）。
渡边对直子仍然不是爱情，而是拯救者的使命，要把她拉出泥沼的责任感，所以才会对自己并没有始终履行承诺并且喜欢上绿子而感到愧疚。
《挪威的森林》留给我最有力量的暗喻是：若企图从他人身上寻找救赎，终究失败，必定失败。
这是多么有生命力的启发！爱情也好，友情也好，没有人生来具备拯救他人的义务，和能力。救世主是且只能是自己。
在看《call me by your name》的时候，有一句话是“我们在他人身上找寻的，那种让生命变得可堪忍受的东西。”我爱死这句话，但也不妨碍我不认同它-------我们并不需要在他人身上找寻，生命本就可堪忍受甚至享受。然后，再去爱人的话，没有被救赎的期待，没有任何缺乏，所剩仅仅是爱，别无他求。
从木月到渡边，试了又试，唯独没有试过自己。遇不到这样的人，就成为这样的人吧。
只有自渡。
