想答一下这道题。
故事讲得很好，佛陀的教诲很对。但故事里说的「只爱自己」和我们通常说的「爱别人」，是在两个完全不同的角度上讲事情。前者是旁观者的角度，后者是参与者的角度。在各自的角度上都是对的，但是把两件事混到一起，形成一种语义学上的对照关系，就产生了题主现在的困惑。
我理解故事里说「其实你谁也不爱」的意思是说，你眼中的他人，都是自己内心投射的幻象。所以表面上你爱这个人，其实爱的不是「他」这个人，而是你内心的欲望。这是对的。而且我还可以说得再极端一点，不要说爱一个人，我们甚至连纯粹地「看到」一个人都不可能完全做到。
这个图大家都是看过的了：
你看到了什么呢？少女？老妪？现在的学生都很机灵了，他们看到就喊：「两可图！」
所以你看，同一幅图，我们已经看出了三种花样。如果没有我们，这幅图只是一堆彩色的像素点，本来什么都不是。之所以现在被看成少女、老妪，或者两可图，都是我们的投射。准确地说，在这一刻都是「你」的投射。你为什么把它叫做「两可图」？因为你从中感知出两种不同的视觉效果，也可能你在别的什么地方学到过。你用你的感知觉，连同过去的人生经验，在为这堆像素点赋予意义。
我们是在看这个图，但是看这幅图的过程我们也是在代入自己。
生活当中的每一个场景当然都不会是两可图——它们是N可图。
切入和理解生活的角度，远比一幅图复杂许多。同一样东西，每个人看到的都不同。甲之蜜糖，乙之砒霜。更不用说是对一个人。你眼中的每一个人，你以为是在客观地看他/她，其实是在用自己的经验建构他/她，投射他/她。最常见的例子就是，你和你的朋友看到同一个人的感觉可能相差很远，你惊为天人，而他可能并没有留下特别的印象。你们甚至觉得彼此看到的不是同一个人。所以你知道，你爱这个人，并不是「这个人」散发着什么客观的魅力，而是他/她在这一刻激活了「你」的一些东西。你选择让自己看到了这个人的这副模样，你选择让自己爱上了你看到的这副模样。
我做了很多年心理咨询才知道一个道理：谁也不可能看到别人真实的内心。当然，这本来应该是小孩子都知道的道理。可知道和知道不一样。我现在的理解是，每一个人跟别人打交道，某种意义上都在「自说自话」。我得到的一切他人的反馈，都必须通过自己的审查才能发挥意义。比如我问：「你觉得我这篇文章写得好吗？」你说：「写得好！」我很开心，似乎被你鼓励了。但其实从我的角度来看，我选择相信这个反馈，这里面已经潜在地有了一层我的态度。在另一种情况下，比如，我自己对文章缺乏信心，你给出同样的回答，我可能就会想：大概你只是出于礼貌才那么说吧！再假设有好多不同的读者，他们给出不一样的反馈，那我相信哪一种，不信哪一种，分别给予何等的权重？这些都由我来决定。最终我听到的声音，一定是我选择听到的。——所以，表面上是「你」鼓励了我，实则是我自己在鼓励我自己。我和你的互动，只不过是利用你，给到我想获得的反馈而已。
这大概就是所谓「只爱自己」的缘由。每个人从终极意义上来说，都是在自己的世界里一辈子孤独地打转。这种看法，当然相当消极，并且也相当形而上。如果你投入到生活本身，你的「感受」完全不是这样。事实上在前面的说法里，我们已经把「感受」拿出来，作为一种客体对象来讨论了，所以能上升到哲学或者意义建构的层面。但现实的生活是怎么样的呢？你只要说：「写得好！」我就美滋滋的，觉得这是很有意义的互动，觉得你给了我很大的支持。我的感受是实实在在的。
这就好像足球爱好者们踢球踢得热火朝天，有一个人在旁边看：「你们这个输赢有什么意思呢？也没有钱，也没有别的好处，而且反正跟职业运动员比起来都是渣。」他说的是对的。
但他是观众。他之所以这么理智，是把「踢球」当成一个对象来研究。真正踢球的人根本不在乎这些。他们当然也明白这些东西（很多时候，旁观者以为只有自己看破了这些，真未必），但是踢起球来谁还那么想？一个人踢球的时候，「踢球」这件事对他来说根本不是一个可以和自己分开的「对象」，它已经构成这个人当下的存在状态本身，或者说就是这一刻的他「自己」。他在这一刻「踢球」（作为一个主体），便不可能同时分析「踢球」（作为一个客体）。你怎么可能既做球员，又做观众呢？每时每刻，你都必须有一个自己的位置。做观众，就随便理智；就球员，就尽管嗨。
心理咨询师这份职业不好做，是因为时时要以旁观者的视角观察自己与来访者的关系。他需要经历这段关系，又不能卷入这段关系。但是在一段现实的关系里，参与者就是参与者。A觉得自己爱着B，这份爱对A来说就是真实的。B感觉到A爱着自己，这份爱对B来说也是真实的。旁观者可能窃窃私语：「这算什么真实？这是他们各自欲望的投射」，这话是对的。但所以他们是旁观者。
——不知道这样有没有回答清楚这个问题？
最后说回佛陀这种故事。我对这种故事的感受有点复杂。写故事的人当然很聪明，也有那么一些点化开悟的用心，但是很多时候呢，故事里的道理也会被我们用作逃避生活的理由。关键是看谁来用，怎么用。我非常喜欢一个说法，叫「历劫」，意思是说，就算这些红尘劫数都是空幻，你也必须经历一遍才能领悟。这是不能跳过去的，就像打游戏你不能看完开场动画就去看片尾动画。《红楼梦》其实就在讲这么一个历劫的故事。你看故事的结局一开始已经注定了，一切痴缠都无意义，和尚道士一直笑人执迷不悟。但是执迷不悟就是执迷不悟，不走一遭，怎么会真的通透。
