为什么那么多人仍然喜欢张国荣?

为什么那么多人仍然喜欢张国荣?

知影做了这期视频,发出来之后,有些朋友留言想要看视频的文本。所以就还是捡一个答案发出来,刚好原视频也在楼上。

阿道司·赫胥黎:

那些随时警惕暴政抬头的自由主义者与理性主义者,恰恰没有计算到人类几近无限的消遣娱乐的愿望

配音:

娱乐,是人类拥有智力后就产生的精神需求。它是对压力的释放,是对空虚的填补,也是对自身怠惰的一种告解。

在信息时代,一部手机就足够填充大多数人的休闲时间。被不断批量生产出来的各式爱豆、甜宠、猎奇和幻梦,让更多的人沉溺于娱乐至死而无法自拔。而当流量变成了依据,追星演变成攻讦,偶像CP成为了分割阵营的符号。我们不禁要问,偶像是什么,而我们需要的是怎样的偶像?

我们本来想要做的是一个张国荣的盘点视频。在策划会上有人问到:“为什么大家一直到今天都还在怀念张国荣呢?”

这让我开始思考,是啊,他已经过世整整18年了。我们怀念它,仅仅因为他是纸媒时代一位极有魅力且英年早逝的明星么?还是因为他的突然离世,像极了约翰·列侬、科特·科本这样的经典时代符号?

但这些都无法解释,从2003,到2021年,这18年里媒介飞速变革,人们获取信息的渠道从报纸和电视,变成了电脑和手机;选秀造星割韭菜的节目们换了一茬又一茬,每天都有新的偶像自称红了,每天都有同样的人过气了;社交媒体和视频平台的发展,真正实现了安迪·沃霍尔当年的“15分钟定律” ,而我们却仍然喜欢张国荣,仍然有人会在每年的那一天去怀念他,甚至这么多年来,一批批更年轻的群体加入了他的粉丝阵营,将他视为偶像,哪怕他再也不会露面了。

为了回答这个问题,我打开了知乎、微博、豆瓣和各大音乐平台,翻看了无数人对于他和他作品的评价。

得到的结论大概是:张国荣的人生,满足了绝大多数人内心中对于“偶像“的所有想象。而这种想象,和行业目前对偶像的定义,并不相同。

1956年9月12日,张国荣出生,是家中的第十个孩子。他的父亲张活海是香港著名的洋服店老板,经营的西装生意甚至得到过好莱坞明星的光顾。也让张国荣他中学时代就开始到英国留学,大学一年级,张活海突然中风,作为幼子的张国荣中断学业回到香港。也许是受到父亲重病的打击,或是想证明自己,张国荣逆着父亲的反对,要进入演艺圈。熬了几年,直到1977年通过参加歌唱比赛才终于出道,之后公司以詹姆斯·迪恩为模板,他做了一些英文歌曲和翻唱专辑,或者在电视剧和文艺电影里客串英俊小生,但并没有红起来。

1982年,张国荣跟随恩师黎小田转投华星唱片。同年,凭借《烈火青春》里的角色提名香港电影金像奖最佳男主角。再下一年,他唱了一首《风继续吹》,这才算在华人娱乐史上真正拥有了姓名,这一年他27岁,放到今天的偶像市场上是该毕业的年纪了。

1984年,《Monica》横空出世,引爆了香港乐坛。如今的我们可能很难想象,在以民谣和抒情慢歌为主的那个年代的华语乐坛,这首劲歌舞曲的出现有多颠覆。《Monica》以及它所属的专辑《Leslie》,彻底奠定了张国荣在香港乐坛的地位,也开启了香港乐坛的“谭张争霸”时代。之后他纵横歌坛二十多年,唱过无数金曲,比如充满自传色彩的《我》几乎是每个歌唱或者选秀比赛的必点曲目,《沉默是金》30年后依旧是KTV金曲,而他最后一张唱片中的《玻璃之情》在将近20年后,都能成为抖音神曲。

再到1986年,《英雄本色》问世,把香港电影市场也引爆了。这部电影也同时成就了周润发和吴宇森。张国荣在里面戏份不少,但并不夺目。可是如果没有他以歌坛天王的身份倾力加盟,这个电影可能根本融不够钱。

1987年,《倩女幽魂》席卷全亚洲,风流倜傥的宁采臣成为华语电影最经典的荧幕形象之一,之后他与王家卫、徐克、吴宇森、陈可辛、关锦鹏等香港电影大师们合作,推出了一系列叫好叫座的经典作品,他是阿飞正传里,和没有脚的鸟一般的浪子;是金枝玉叶里在爱情中不辨雌雄的巨星顾家明,是春光乍泄中恣意浓烈又执着天真的何宝荣,是东邪西毒里那个总念叨着醉生梦死酒的大侠欧阳锋,还是胭脂扣里痴情懦弱的纨绔子弟十二少,这些经典角色让张国荣成为港片的黄金年代中,华人电影界最亮丽的名片之一。

我们不必再往下回顾张国荣的整个演艺生涯有多辉煌,这些艺术成就也不过是大时代所造就的历史浪花,并不足以完成一场跨越年代的造神运动。而且不论在流行音乐界还是在电影界,那个年代的香港都不缺乏和张国荣比肩的巨星,为什么他得到最多的偏爱?

或许这要先讨论一下,对于我们而言,偶像到底是什么?

很多人会说,越了解张国荣,就越对他着迷。因为当你开始了解他在艺术作品和角色背后的故事,就会发现他的精神和信念,才是在他声色皮囊之下最大的宝藏.

比如说努力:

香港有个全民梗,叫“连张国荣都要熬十年”。是在说刚出道的张国荣,由于与父亲闹翻失去家里支持,借钱度日。声音条件并不出众,也没有热门歌曲,甚至去歌厅演出都会被老板嫌弃。他对自己说:“你们现在不愿意听,我就唱到你们愿意听为止。” 后面的事情我们都知道,他练就了自己独特的唱腔,在遇到对的作品之后红的不可收拾。这是他的坚韧和执着。

又比如说义气:

知乎上有个两万多赞的热门回答,列满了多年来他对晚辈的照拂,与同行的互动,以及和粉丝及工作人员相处时的平易近人。这是被所有人认可和怀念的,他的为人。

还比如敬业:

《霸王别姬》里有一场戏,葛优饰演的袁四爷初见程蝶衣,在葛优的特写镜头里,张国荣只出现在镜面反射的模糊后景里,但你可以看到他在这场戏里面对于表演细节的精研,这是他的敬业和对艺术的热爱。

比如坚守

他的巡回演唱会,请后来担任爱马仕首席设计师的让·保罗·高缇耶,依照“从天使到魔鬼”的理念,设计整场服装,同时花费重金打造灯光舞美,却遭到香港媒体的诋毁时,他能在公开场合这样说:

再比如爱国:

他很早就在各种公开场合表明自己作为中国人的骄傲立场,他是最早北上拍摄红色电影的香港巨星,《红色恋人》当年在舆论中掀起了极大的讨论。他还以《庆》为名,出版了一套影集,将祖国大好山河融入其中。爱国不是嘴上说说,而是用行动表态。

坚韧执着、精益求精、关照同侪、不断突破、坚守底线、热爱爱国,拥有这样品质的人,很难不被人喜欢。

更何况他还有充满传奇色彩的,无关性别、至死不渝的浓烈的爱情故事。对于他的粉丝而言,当他在舞台上开口唱歌,当他在银幕上出演着各色人物,都可以看做是他自己这一场人生大戏的注脚,而他在自己人生中所饰演的以及最终决定不再饰演的,才是最令人动容的那个角色。

这还没提到那专属于他的,风华绝代的魅力。他长相俊美,标准90度的鼻唇角,完美符合大众三点一线的标准审美。他能够驾驭得了爱情和都市喜剧,但我们知道,在那些关于孤独、死亡、颓废、放纵和执拗的人物里,他可以走得有多深,多远。

所以,在这个时代和未来的时代里,仍然会有很多人喜欢张国荣,是因为他不仅有风华绝代的魅力和拿得出手的艺术作品,更是因为在他艺术家身份之外的道德品格和人生故事,这些加在一起,才能满足人们对于“偶像”的内心需求,而且永不塌房。

始于颜值,忠于人品。

这八个字,并不是谁都配得上的。

而他值得。

最后:

站在我个人的角度,小时候看过一首《芳华绝代》的MV,斑驳影像里的两位传奇,让我真正理解到,什么是歌如其名。

所以所谓偶像,其实是个奢侈品。他必须是真实的,独立的,向善的,是能够在时光的流转中被大浪淘沙后也能闪光的,是能够在脆弱时给人鼓舞,让人不惧怕黑暗的力量。他可以是明星,可以是运动员,可以是抗疫医生,可以是粮食专家,可以是逆行的抗洪勇士,也可以是你身边值得你学习和尊重的普通人。

而唯独不能做偶像的,是工业化成批制造的所谓IDOL,因为那只是精心营造出的一个封面形象,所以才会如此频繁的塌房、翻车、最后被人遗忘,生了一张好面孔,最终却只能成为所谓粉丝们宣泄邪念的一味药引。

我们生活在一个多元信息的时代,过于冗杂的信息早已让我们精疲力竭,内卷加剧的环境让每个人都焦虑不安。所以我们需要一些可贵的精神力量,只不过对于一部分人来说,这力量来自于张国荣。

这大概就是我们要寻找的答案了吧。

以上。