
狮子是动物界的王者,又是一种容易濒临灭绝的物种。狮子的繁殖能力本来就不是很强。他们还有一个生存法则,公狮通过武力获得领地后,会把原领地上的幼仔全部咬死,将原领地上的母狮据为己有。
人类的那些王者,何尝不是遵守着这一套法则。如果只是“王者”遵循法则,倒也简单粗暴。可人类却还有情感,人的情感原本很脆弱,可经不起时间的堆砌。时间不顾那些所谓的“法则”,堆啊堆啊,什么材料都拿来用,比如误解、算计、友谊、爱情、承诺、背叛、回忆......▼
导演赛尔乔·莱昂内花了13年拍完了,剪成了6个多小时,这在当时的电影市场是不被接受的,今天一样不能。他忍痛割爱剪成了4个小时,才在欧洲上映。为了迎合美国的市场,他又剪成了110多分钟。观众对支离破碎的情节非常不满,导演也十分郁闷,在影片上映几年后郁郁而终。
这么有才华的导演也不自信,他不知道他的这部作品在时间的洗涤和堆砌中,每一首插曲都成了经典名曲,每一种情感都让人久久不能平静。
那么多情感,我们先从误解说起。
被误解的黛柏拉
(一般译成黛博拉,我喜欢这个柏字,有种“此情不渝”的伤美)
如果不考虑时间,只看结果,黛柏拉的确是一个为了名利,放弃爱情的女人。可是把这个女人的爱情放到时间里,就会知道她的爱到底有多深沉。
她这一生中,毫无疑问,只爱过面条一个人(大名大卫·艾伦森,外号面条)。▼
他们一起在贫穷的犹太街长大,黛柏拉喜欢读书、喜欢跳舞和表演,她家经营着一个犹太餐厅,有着世俗意义上的积极向上。她言语中总想规劝面条不要当混混。
可是她还是不可救药地爱上了这个混混,她表面高冷,心里无时无刻不在记挂着面条。明知道面条在厕所里偷看她跳舞,她换衣服时却不回避,还故意透露她的去向。▼
女生有女生的小心思,就算嘴里再怎么骂着这个不成气的男朋友,心里还是想着他的。她知道家里人去过逾越节时,面条一定会来找她。她故意没有锁门,在破烂的仓库里,喜欢浪漫氛围的黛柏拉把舞台铺满苹果。她把苹果拨开,示意面条坐她旁边。▼
喜欢一朵花,是把它摘下来。爱一朵花,是静静地看着它开放。
在面条心里,黛柏拉也跟其他女生不一样。就算是青春期,有着强烈的性&~冲动,他也跟他的梦中情人保持礼貌的距离。▼
黛柏拉用《圣经》(雅歌)的片段向面条表白。(这一段色彩的描绘,导演还有另一层暗示,晚点讲《天启四骑士》的片断时再说。)
这一段《雅歌》翻译得太美了,忍不住码出来跟大家分享:“我的爱人,白而且红。他的皮肤像赤纯的金子,他的双颊如香花畦畔,即使他从去年12月就没有梳洗。他的双眼如鸽,他的身体如同白亮的象牙,他的双腿如白玉石柱。他的长裤却如此肮脏,让人不忍卒睹。他全然可爱,但他永远都是个三流的无赖,无法成为我的爱人,真是可惜。”
这一段话成了他们之间的预言,他们相爱几十年,却无法成为彼此的爱人。▼
面对这么深情的告白,面条吻了黛柏拉。刚吻不到一秒,就被他兄弟麦大叫走了。(麦大,就是麦克斯,本篇重点讲他,稍后。)▼
女人对情敌有着天然的直觉,别的女人交男朋友担心的是自己的婆婆,黛柏拉却要时时防着这个兄弟。女人真的不容易,不仅有女人跟你抢男人,还有男人跟你抢男人。
所以黛柏拉用讽刺的口气,把她跟麦大之间的争夺比喻为“婆媳关系”,每次麦大叫面条,她都讽刺说:“去吧,你妈叫你!”。12年后,同样的场景再次出现,黛柏拉知道她永远都抢不过。▼
面条为兄弟报仇杀了人,因为没有成年,被判了12年。黛柏拉数着日子等面条回来,他回来时先去跟兄弟们拥抱。她用心妆扮,还要小心翼翼地装作是不经意地来打招呼。
这12年是黛柏拉最美丽的12年,身边充斥着无数的追求者。她说:“4344,4343,数到3000多就糊涂了。”
这一数就是1300多天,大概是4年时间,生命最闪光的青春,她却用来等待。 可是等了那么久,被他兄弟一叫就走了。其实黛柏拉没发现,面条这一次是有变化的,上一次是叫一声就走了,这一次叫了两声才走。▼
人都是现实的,尤其是女人。
这个男人无论是12年前,还是12年后选择的都是他的兄弟,她只能靠自己,所以她决定去好莱坞发展。▼
面条对黛柏拉有着谜之自信,他相信只要他开口,黛柏拉就会向自己奔来。他在海边向她深情的告白,可是黛柏拉却无情的拒绝了。
这让面条的自尊心受不了,他在回来的车上强*&奸了黛柏拉,也永久地伤害了两个人的感情。
面条在外面奸*&杀掳掠,但对黛柏拉一直是用心保护着的。她是一方净土,她也是他活下去的勇气和希望。占有欲撕碎了他们之间所有的情谊,从此一别就是35年。
35年后,面条又来偷看她,这时的她已经是莎士比亚戏剧的女主角。剧中的莉奥·佩特拉每次都死在那片微风之中,一如当年那个海边。▼
这个女人一生都在呵护着自己的尊严,哪怕是用生命在爱,她也绝不嘴软。再次相见时,黛柏拉还是言不由衷。她嘴硬说:“我没想到会再见到你。”
像她这样貌美的女明星,在1933年后的20年里,没有结婚。直到15年前她才跟麦大在一起,暗示着此前的20年一直在等待。她跟小时候一样倔强,只是输给了岁月。▼
了解一个人,去看他看过的书。
如果黛柏拉知道面条当年在厕所里看的是杰克·伦敦的《马丁·伊登》,她就会知道这本书教会了面条什么:伊登因为爱上了上流社会诺丝小姐,通过努力,他终于让诺丝小姐对他投怀送抱。他终于看清了爱情的真面目,对爱情所抱的美妙幻想也彻底破灭。
面条在青春期爱上了黛柏拉,不知何去何从,只能从书里寻找答案。他从伊登身上找到了认同感,他跟黛柏拉就像伊登跟诺丝小姐一样,这本书树立了他的爱情观。▼
伊芙的简单爱
黛柏拉一次次等待,一等就是数年,无论怎么加减乘除,那么长的岁月,都不能用“拜金主义”来简单形容。
用拜金主义,来形容妓&*女伊芙更贴切。伊芙没有黛柏拉的“自尊感”,反倒让她更能直接表达爱意。当她发现面条是一个重情重义的男人后,就死心踏地跟了他。 面条也对伊芙动了真情,这让麦大很恼火,她上了麦大的“黑名单”。▼
当杀手找到她时,她明知自己有生命危险,可是第一时间担心的还是面条的安危。 人说“婊*&子无情”,在生死面前,她没有时间表演。 ▼
得知伊芙的死训后,面条眼角挂泪。他在用一生珍惜身边值得珍惜的人,却一个个地离他而去。▼
小兄弟多米尼克“滑倒”
每一个离去的人,都让面条痛彻心扉,第一个离去的是他的小兄弟多米尼克。多米尼克长得像天使一样可爱,头脑转得快,说话像大人,跟着几个大哥是他觉得最快乐的事情。
无论大哥们提出什么建议,他都是第一个说赞成的,他还经常参与策划和谈判。
有一次他们兄弟几个想打劫一个醉鬼,中间人说:“他还没喝醉!”多米尼克萌萌地说:“我们可以等。”▼
从前的他们,经常为了一块钱去做坏事,然后拿着一块钱去买好吃的。面条寻找下手时机、斗鸡眼吹着排箫、派西好像从不带脑子,多米尼克最小,最不引人注意,总是蹦蹦跳跳、吹着口哨。▼
有一次兄弟们一起照镜子,多米尼克蓦地看到了镜中的自己,他心里生起一种莫名的惊惧,好像看到了另一个世界的自己。▼
在麦大没有出现前,面条心里只有6个人:兄弟四个、老莫、老莫的妹妹黛柏拉,这6个人就是他的命。
当麦大给他拍照时,他随口一说:“洗6张。”▼
通过一只怀表,麦大成了面条的朋友。麦大是个有野心的人,他一加入就提出替代原本的黑老大巴格西的位置,他想架空巴格西,直接跟上游交易。
面条发明了一个走私装置,得到了上游老大的赏识,兄弟们赚到了第一桶金。▼
他们一起把钱存在火车站的储物柜里,那一天是兄弟几人最开心的日子。 多米尼克最信任人,做事最踏实,四个大哥走了,他还去检查柜子锁好没有。▼
存好钱,兄弟们高高兴兴地往回走。斗鸡眼吹着排箫,多米尼克蹦蹦跳跳,跳着跳着又回头看看兄弟们。有多少人愿意兄弟五人的画面就定格在此刻?▼
没有痛苦就没有成长。
他们砸了巴格西的饭碗,巴格西肯定是要拼命的。走在最前面的多米尼克回来报信,几个大的跑的得快,躲起来了。多米尼克中枪了。▼
多米尼克的命就是面条的命,面条不顾生命危险出来拉他一把。 ▼
这个天使般的小人儿,还不知道什么是死,他说他滑倒了。面条疯了!
其实这个时候的麦大也愿意为兄弟两肋插刀的,他咬牙冲了出来。只是当他冲出来时,面条已经把刀插进了巴格西的胸膛,面条接着又捅死了一名警察。▼
从前面黛柏拉数日子来算,面条没有成年,所以只判了12年。▼
来送行的除了兄弟三人,跑来的还有少年老莫。多年以后,面条发现这个一直戴围裙的胖子才是真朋友。▼
多米尼克死前跟面条说:“我滑倒了!”面条在狱中,想得最多的就是这是这句话,他苦苦思索:“为什么会滑倒?”终于有了最痛的领悟:“因为走太快!”
他们当时还太小,还没有能力跟巴格西对抗,因为太激进,失去了多米尼克。所以,他出狱后,凡是激进的活动,哪怕能赚再多钱,他都反对。因为他害怕再一次走太快而让其他兄弟“滑倒”。
他拒绝跟没有底线的黑帮合作,也拒绝跟那些无耻的政客合作。而麦大私底下收买了工会、警察,他想做大做强,他看不起面条这种没有远见的作派。▼
没有是非的老莫
有种友谊叫做“没有是非,只有立场。”
面条入狱后,只有老莫一个人记得他出狱的日期,然后叫麦大去接他。▼
面条要追他妹妹,他就把音乐调成最浪漫的氛围。正常的哥哥,谁愿意把亲妹妹嫁给黑帮老大?▼
全世界都在说面条是叛徒,只有老莫无条件保护他,只要有一口气就要帮面条多争取一分钟逃跑的时间。
当枪伸进他嘴里,他才说出面条的藏身之处。▼
他并不是真的相信面条,他也怀疑面条拿走了那一百万美金。可是只要是面条,那就可以!▼
当麦大威胁到面条的大哥地位时,看上去笨拙老实的老莫悄悄把剪刀递到了面条手边。面条看了他一眼,心领神会,他知道面条不准备动手,就开始翻起报纸来。▼
发小派西和斗鸡眼
这场鸿门宴其实是麦大的一次忠诚度测试,他当众宣布要坐王位看众人的反应。
除了老莫有明显的动作之外,斗鸡眼也亮出了自己的立场,他把排箫放到太阳穴的位置。排箫是他们从小到大的一个见证,他跟面条是发小,面条瞟一眼就知道什么意思。
派西离面条最近,请注意,派西此时脖子上有伤。伤口意味着身体最脆弱的位置,把伤口对着谁就意味着信任谁。▼
他们都是吃刀口饭的人,每一个眼神都瞒不过对方的眼睛。太阳穴、脖子都暗示着命脉。
麦大确定了这两个人不可能改变,更不可能成为心腹。从面条一出狱,麦大就准备杀掉派西和斗鸡眼。这两人同年出生,面条出狱时,他们刚好26岁。麦大暗示了面条:“26岁就死了,多可惜啊。”
面条当时一愣,他并不是没有想到这两个兄弟是26岁,而是他相信麦大对他的情感,不至于此。▼
这场测试是给两人的最后机会。可惜他们没有抓住,即便知道真相,重来一次,这两人还是会选择站在面条这边。
为什么这么说呢?
我们先来看派西。
派西从小就喜欢佩姬,佩姬被小伙伴们称为“色*&胚”。只要一个5分的鲜奶油蛋糕,就怎么样都行。
她跟别的卖*&淫工作者不一样,她是乐在其中,这是她的一项爱好。她没有财富、身份、年龄等界限。派西在青春期的性*&冲动时,买了一个自己都舍不得吃的蛋糕去找佩姬(后来等太久,忍不住,还是吃了,这一段很可爱,我放到文章末尾了。),后来有头有脸了,对佩姬仍然情有独衷。
佩姬有着一种纯粹的动物性,甜品带给她口感的满足,性带给她身体的满足。因为“纯”,而不容易腐坏。或许导演从这个角度表现派西的忠诚。▼
兄弟越长越像,派西小时候脸上是没有痣的,长大了跟面条在同一个位置长出了一颗痣。▼
斗鸡眼就比较简单了,无论贫穷时期的竹排箫,还是富贵时期的金属排箫。他始终吹的都是那一首曲子,这首曲子是他们友谊的象征。兄弟之情复苏的片刻,就会响起排箫曲。这首曲子被麦大放进了他们的墓地,只要门打开,曲子就响起,门关上,曲子就停了。▼
到了终点才知道那是爱
面条的世界就是这样,充满了街头味,却是有情有味的。麦大从布隆克斯搬过来,坐在车顶,带着陌生的眼神看着这个街头。他一眼看到了人群中的面条,有些人的遇见是注定的。▼
麦大的童年可以说是支离破碎,他父亲是神经病,他口中的奈森叔叔应该是他父亲的伴侣,还是个酒鬼。生活所迫,他跟母亲逃到了面条住的地方。▼
第二次见面条,麦大喜不自胜,拿出相机给面条拍照。
面条拿屁股对着他,他不仅不生气,还跟他开“荤”玩笑,这个玩笑充分表明了麦大的性取向。
麦大一生中,从没爱过一个女人。只要面条表示在意他,他的眼神就马上变温柔了。如果面条跟喜欢的女人在一起,他从来没有好脸色,而且毫不犹豫地破坏面条的约会。▼
他们赚到第一桶金时,他高兴地抱住面条栽进水里,看到面条因为找不到他而着急时,是他一生中最幸福的回忆。他看着焦急万分的面条说:“没有我,你可怎么办啊?”▼
面条进了监狱,这是麦大最喜欢的结局。可以不费一丝力气占有面条用生命维护的朋友圈,面条身边也没有女人围绕,他打心眼里不想面条出狱。▼
麦大不关心面条吗?不是的,他们在一起时,麦大无比开心。走到拐角处,还提醒面条当心来车。这些小动作都是下意识的。▼
面条出狱后,所有兄弟都围绕在他身边,他们好像忘记了是麦大带他们发财致富的。面条天生的老大气质,让麦大一下子失去了存在感。▼
面条不仅得到了兄弟们无条件的认同,还得到了对手的尊重。麦大当了12年老大,突然又回到小弟的位置,特别不是滋味。
就像雄狮一样,他曾经占领了这片领地,现在没办法再归还。只能重新夺回来,他舍不得杀另一头雄狮,只能除掉他身边所有的“幼仔”。▼
麦大利用情*&妇carol的引导,让面条、派西、斗鸡眼都进入到了一个圈套。
这个圈套很简单,他的筹码就是面条对兄弟们的感情。麦大跟面条说要带着派西、斗鸡眼去抢银行。
其实他根本就没有跟派西和斗鸡眼说去抢银行的事,只是去运最后一批“禁酒”。派西和斗鸡眼又不傻,明显去送死的事情,肯定不会干。就算干,也一定会得到面条的首肯才会干,这是他们从小的默契。▼
可是面条相信了麦大抢银行的计划,为了阻止他们疯狂的行动,面条报了警,举报他们偷运“禁酒”。因为“禁酒令”马上要被取消,即使被抓,兄弟们也不会判很重。
当运酒车跟警车相遇时,麦大第一个冲出来引发了枪战,派西和斗鸡眼在枪战中丧生,麦大用一个烧焦的替身金蝉脱壳了。▼
麦大独吞了兄弟几人的共同财产,他并不满足。他为了获得更多权力感,走上了政坛,摇身一变成了贝利部长。▼
金钱和权力仍然不能满足他,就像一个饥饿的诅咒,越吃越饿。他想到了占有面条一生至爱的女人,他找到了此时已近40岁的黛柏拉。
黛柏拉不是一个怕死的女人,她从小倔强。她也不是真的贪恋名利,不然她在年轻的时候有那么多机会,有100种机会飞上枝头。
她委身麦大,只是想活着等面条回来。她相信只要她在舞台上认真地演,面条总有一天会来偷看。这个倔强的女人等到了。▼
得到了面条一切,麦大仍不满足。他找了个女人生了一个孩子,取了一个跟面条一样的名字。那个女人生完孩子后就死了,我猜是麦大杀掉的,他需要的是与面条二人相对的时光,他不需要妻子。▼
他与儿子相对的时光,是换一种形式跟面条在相处。他看到那个叫着跟面条一样名字的男孩得到幸福,他才感到一丝安慰。
对于黛柏拉来说,嫁给麦大就跟死亡一样。可麦大为什么一定要娶已经年老色衰的黛柏拉呢?隐隐有一种“杀父娶母”的俄狄浦斯情节在支配着麦大。▼
35年前,面条逃走的时候,车站剧院墙上是一幅海报《造访科尼岛》。这面墙上每一幅图画和每一个文字都是典故,比如最高将领、心动、双胞胎......
不知道这扇墙在说什么不要紧,1958年出版的劳伦斯·费林盖蒂的诗集《心灵的科尼岛》或许能帮我们解读一点,科尼岛跟心灵有关。
这扇墙看着面条的离去,一如麦大复杂又有些得意的心情。▼
面条选择去了牛仔城,因为他们兄弟最欢乐的时光里,广播里放的就是牛仔城。他强调了单程车票,他再也不想回来了。▼
1968年面条再次回来时,墙上的画简单粗暴:爱。
是啊,年轻的时候想成为你,享有你的光环, 超过你,打倒你、抢夺你的财产,占有你爱的女人......怎么做都不对,但不能停下来。
像兄弟又像对手,像朋友又像父子,像情人又像是另一个自己,麦大深陷其中,折腾了大半辈子,35年后,他对着无法收拾的烂摊子,回想自己如垃圾般的35年,面对自己悔恨的心灵之岛,他大概大喊了一声:“谁能告诉我,那就是爱!”▼
说麦大不重感情是不客观的,他没有杀老莫,因为老莫酒馆是他们兄弟的记忆 ,这个地方需要有人看着。▼
他花重金为派西和斗鸡眼造了一个类似“天堂”的墓地,墓地的logo就是老莫酒馆的logo。(再一次为我的无知道歉。发了这篇帖后,有知友告诉我,这个logo是犹太人的标志六芒星 。六芒星有很多含义,为了自圆其说,我在这里解读成友谊吧!一开口就会暴露我更多无知,谢谢知友们的提醒纠错。)▼
哪怕他身为部长,他仍旧拿当年那个怀表看时间。这个怀表图案上面部分很清晰,是一只高飞的大雁。下面那一部分看不清楚,像几个人。
不管什么,都暗示着有一只大雁离群高飞了。他死前把手指按在了下方图案上,是一种抚慰,也是一种悼念。▼
为什么麦大明明知道面条的藏身之所,却没有杀他?他就是想知道你没有我的时候会怎么样?
他发现面条这35年来,都活在悔恨中。就算充满悔恨,也比麦大幸福。麦大的这35年感觉自己活在垃圾中。▼
麦大之死
导演花了13年,浓缩成6小时,然后一砍再砍。多少故事线索要藏起来?观众可能会埋怨导演,为什么不直接表现麦大的死,还要捉迷藏、猜谜语。
导演是爱观众的,他的一生都想给观众讲一个好故事。他怕太直白,观众看完不去思考。又怕太深奥,观众看不懂。很像少女心思,想暗示心仪的少年,太明了,担心他觉得自己不矜持。太隐晦,又担心他不懂自己的心意。
导演又是个老顽童,把那堆垃圾转来转去,转了两次。片中转了一次,片尾又转了一次,让观众睁大眼睛在垃圾里找线索。▼
这个绝不是文化差异,连西方观众也问麦大的扮演者詹姆斯·伍兹:“你到底死了没有?”,伍兹说:“我也不知道啊!”
其实导演在影片中段就用一个《天启四骑士》的故事,告诉观众麦大的结局了。▼
我简要地介绍一下《天启四骑士》,出自《圣经新约》末篇《启示录》第6章:白马骑士(瘟疫)、红马骑士(战争)、黑马骑士(饥荒)、灰马骑士(一说绿马骑士,死亡)。
文章开头,黛柏拉说:“我的爱人,白而且红”,这里指的是面条,因为白马、红马的解释有分歧。从派西饥肠碌碌吃蛋糕来看,他代表饥荒。
再就是黛柏拉那段戏剧的台词,说她被死神占有,这里的死神也是指麦大。▼
死亡骑士的代表色是绿色,因为《圣经》中没有写他的武器是什么,很多艺术作品就给他添上一把镰刀。 最后那部垃圾车主色调是绿色的,带着一直转动的切割刀。▼
面条来到长岛别墅的时候,仔细打量过这部车。这部车根本不像垃圾车,不然面条不会围着打量一圈。▼
还记得吗?那个政客曾提出,禁酒令解除后,要把所有禁酒私运车辆收归工会组织下,由工会来运营,而这个工会的代表就是吉米。斗鸡眼曾经叫吉米mac,这辆车的车头写着mack。(mack是指聪明的男孩子)
种种证据表明,这辆垃圾车是工会吉米派来的。在凯迪拉克爆炸时,这辆垃圾车就是旁边,应该是用于方案B。如果凯迪拉克没有爆炸,那么这辆垃圾车就会执行方案B。
因为工会吉米利用麦大捞了太多钱,麦大被调查,他是第一个被拉下水的。所以,他布置了重重机关,一定不会让麦大出现在听证会现场。▼
人生一如初见,好多事情回想起来,答案好像早就在那里了。
麦大跟面条成为朋友的第一天,麦大一个人扛不动那么大一个灯,跟面条说:“快扶着,我撑不住了。”
35年后仍是如此,他爬上了部长的位置,其实已经被当年的工会吉米控制住了。面对反贪调查,无论黑道白道,他都没有胜算。再加上他的家族精神病史,用他当年的话来说:“我撑不住了”。他撑不住的时候,需要面条。▼
麦大知道自己活不成了,他最大的奢望是把自己的残生结束在面条手里。如果面条开枪,说明面条还在意他,有恨就有爱。▼
可是面条自始至终,都称呼他为贝利部长,没有一丝当年兄弟的影子。还希望他不要出事,从此各自安好吧。▼
爱的反义词是“恨”吗?不是,是“不在乎”。《匆匆那年》有句歌词:“我们要互相亏欠,要不然凭何怀缅”,面条释怀的样子让麦大很委屈。▼
他明知道外面有无数双眼睛在盯着他,他还是单独走了出来。他想知道,面条是不是真的不再恨他?面条是否真的已经不在意他?他想知道,他们还能不能像以前那样,每次不开心就说:“去游泳吗?”
最后一个清晰的细节,司机一直是低着头的,直到麦大走出来才抬头。▼
快8000字了,想起一句岳飞的词:“八千里路云和月,莫等闲,白了少年头。”,不去悲切,好多事情再来一次,结局很可能还是这样。麦大还是会想占有面条,而面条给不了麦大想要的。
一部电影好不好,余味见高低。如果你也看过这部电影,你耐心陪它4个小时,它会让你看到人的一生,虽然我们的故事平淡,但电影里总有几分我们的影子。那是我们共有的东西,人性,有丑陋,也有光辉。
好啦,就到这里。
知道我为什么每次都写这句吗?因为不舍得!
电影里两次出现中国皮影剧场,在面条危难之时,是张老板不顾自己安危帮了他。我小时候跟爷爷奶奶去看过皮影戏,我看不懂,也没兴趣。觉得比起电视,皮影low爆了。
那时真的该跟奶奶好好学习的,不然这篇帖子一定能超一万字。以后我会找机会了解学习皮影戏的,到时再来补充。
观影愉快,朋友们!
