我想聊聊《中国电视史》，因为最近又在某站看到这些画质或清晰，或模糊的视频，再看几遍也不会累。
它不是被当成“经典综艺”翻出来的，是被当成“预言书”翻出来的。B站六千万播放，豆瓣9.5分，弹幕里刷得最多的一句话是：“这不是在说昨天那部剧吗？”
我跟你讲，这事最恐怖的地方在哪儿？它吐槽的那些东西，一个都没变。
哭戏。当年王伟忠吐槽哭戏，说有些演员哭不出来，只能靠眼药水。但那个年代的演员好歹还在现场，好歹还愿意演。陈德容拍《梅花烙》，哭了三十八个小时，角膜发炎了，导演递眼药水，她挥手说不要。现在呢？Angelababy拍《孤芳不自赏》，跟刘德华对戏，拍了半天一滴眼泪没有，剧组只好给她上眼药水。刘德华那个表情你去看一看——我入行四十年没见过这个。更厉害的是，她一个人拿八千万片酬，大部分戏在摄影棚绿幕前面拍，然后把脸抠出来合成到外景里。我们当年吐槽的打耳光假打、暗器假飞，至少演员本人还在现场。现在连现场都不用来了——我们用四十年时间，从“假打”进化到了“假人”。
台词。刘涛亲自爆料，拍古装剧，有一个演她妈的女演员，对戏的时候在旁边念“1234567”。金星也骂过，说有个“数字小姐”不背台词，全靠后期配音。你想想，一个剧组几十号人，灯光摄影收音场务，在太阳底下晒了一天，就为了听你说“1234567”。这什么操作？这什么操作！当年《中国电视史》经费不够，道具太糙，演员憋笑憋不住，经常NG。但我们的演员好歹是在演戏。现在有些演员不是在演戏，是在完成KPI。
但话说回来，我今天讲这些不是为了骂人。是因为我看到了一个更让我震撼的东西。
真人剧的时间，可能真的不多了。
2026年，全国微短剧用户超8亿，市场规模突破千亿。今年前8个月上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。一季度全行业上线12.8万部微短剧，AI类占比超过95%。平均每一分多钟，就有一部新的AI短剧诞生。
成本呢？真人短剧单部成本普遍在50万到100万元，精品真人短剧甚至要150万到300万元。而同等热度的AI短剧，成本可以压到10万到20万元，精品AI仿真人短剧甚至能控制在20万元以内，约为真人剧的十分之一。用同样的钱，真人剧只能拍1部，AI剧可以拍5部甚至10部。
质量也在追上来。AI短剧《归墟》，一个人、一周做一集，近20万元算力投入，全网播放量过亿。AI仿真人短剧《听水小锦鲤》，抖音付费端4天累计播放12亿，单日最高7亿。AI漫剧《咱家剑宗团宠小师妹》系列，累计播放量突破60.8亿。
你看，AI演员不用背台词，不用哭三十八个小时，不用担心角膜发炎。它们不会念“1234567”，因为它们连“1”都不用念。它们不会耍大牌，不会要求绿幕抠图，不会拿八千万片酬。它们二十四小时待命，成本是你的一成，产量是你的五十倍。
广电总局已经坐不住了。国家广播电视总局网络视听节目管理司负责人公开表态：“我们的态度很明确，大力扶持真人剧。”为什么要“扶”？因为不扶，可能就真的没了。2026年4月启动的“微短剧精品创作传播计划”，11个省份安排专门扶持资金，要求平台开设“真人剧”专区。
但数据是残酷的。AI短剧相关岗位需求涨了7倍，传统真人剧岗位需求却掉了18%。编剧、导演、演员，都在被重新洗牌。知名演员冯远征说了一句特别扎心的话：“AI的眼泪是画出来的，我的眼泪是从身体里流淌出来的，有温度、有味道。”
问题是，观众还愿意为“有温度、有味道的眼泪”买单吗？2026年春节档，真人剧上线量约为AI剧的1/50，但总播放量却达到了AI剧的25倍。观众还在，情感需求还在。但平台和资本的耐心，还剩多少？
当年我们吐槽“也不知道是谁规定的”。现在不用吐槽了。规定这个东西的人，可能已经换成AI了。
我也不想做九斤老太呀，可你架不住它真的是一代不如一代。反正AI剧已经开始抢真人的市场了，中国电视剧的套路可以被发扬光大，但是那些数字演员的机会不多了。
至于真人演员——机会也不多了。但至少，他们的眼泪是真的。
