日剧没看过非常惭愧，不过谷崎润一郎的小说有看。
个人觉得《痴人之爱》是一本很好地诠释了日本现代小说的书。
说起来很奇妙，当时读的时候在法国交换正好读完左拉的短篇小说《Pour une nuit d'amour》（中译应该叫“为了一夜的爱”），这部作品在情节和人物特点上与《痴人之爱》异常相似，尤其是在女主角的残酷性格、施虐行为和男主角爱的至深而甘心受虐这几点上尤其如此。不仅谷崎润一郎，事实上现代日本作家如三岛由纪夫对法国文学的利用和借鉴到了什么样的程度都是有目共睹的。三岛本人就借鉴过色泽龙彦对《萨德侯爵的一生》的译本进行创作，而谷崎可以说是对法国的所谓世纪末（fin-de-siècle）小说颇有青睐。（没有查过不清楚比才对谷崎有何影响但《卡门》的影子在《痴人之爱》里也是有的）
说回《痴人之爱》，光是凭借这个标题，对谷崎润一郎《细雪》以外的小说特色有基本了解的读者大概也能猜出某种超越常伦的受虐与施虐的情节大概是不可避免了。对于SM的执着可以说既是谷崎的个人特色，也是同时期法国文学和性研究的重点话题。谷崎个人的道德观强调一种“对美的臣服”和宗教式的崇拜，也就是通过做舔狗来使对象的美变成崇高的东西。这是一种特殊的物化女性的情况，用拉康的话来说就是将想象的阴茎赋予女性。上海译文谭晶华译本里102页娜奥米说过一句有意思的话（Judith Butler的想法请自行插入）：
对于左拉而言也一样，SM很多时候是一种将男女地位反转的rpg就像古罗马以前某些节日里喜欢玩的主仆地位反转一样。这种行为的意义在拉康的系统里就是所谓想象的存在的阴茎的赋予＝权力结构的反转。谷崎和左拉的女主角都被要求成为残忍冷酷美艳无比的尊贵女性，而男性则必须弱小无能畏首畏尾，男性被女性的美所压倒自甘被奴役而女的也趁势利用这一机会行使对性别权力结构的反转。《春琴抄》在这种题材下算是最出名的经典了。
放在谷崎写作的那个年代里，《痴人之爱》属于一个相当切合历史环境的故事：1920年以后大概十年的期间，日本有着短暂的惊人的民主进步，而女性则更是一度在部分地区得到投票权（这在部分西方国家比如法国仍然是不可能的事）。社会层面上，日本女性迎来了所谓“摩登女孩”（MogaモガModern Girl)的年代，以欧美尤其法国时尚为基准日本女性开始效仿西方女性的穿着、礼仪以及生活方式。在《痴人之爱》，舞蹈课、舞会、西式洋房和娜奥米的穿着品味等都是1920年代的日本的流行物件。所谓的1920，从上海东京到纽约巴黎都有一种建筑在不安之上的浮华，而对于日本来说这就是西方文化带来的刺激与不安，就是河合痴迷神往而又疑心重重的“西方”。
我个人读这本书的时候非常自然地就用结构主义的想法来解读了。首先娜奥米这个名字就是一个语言梗，Naomiナオミ，用罗马字写是希伯来语源的西方常见女性名字，也是让河合将娜奥米看作类西方人的一大因素。但如果用汉字写，Naomi就会变成“直美”，与娜奥米那与日本人不符的“西方人的直腿”相呼应。这是谷崎在将娜奥米这个人本身的“日本性”与“西方性”混淆。事实上这本书整体似乎都在将所谓“日本的”与“西方的”置在结构两面，而这两面都有与之所相对应的其他互相对立的价值。西方化的直美偏高大开放，充满了自主性和权术意识而普通的日本中产阶级的河合则矮小怕生，西方/男性vs东方/女性的二元在同时期普契尼的《蝴蝶夫人》里就已经有所反应，而在战后又由《金阁寺》里美国男兵羞辱日本妓女的事情再一次体现。河合对西方价值的向往似乎是微观层面上日本对西方力量的渴望的体现。河合与娜奧宓的生活本身就是希图对西方文化的一种“效仿(mimic)"，用Homi Bhabha想法来看，这是典型的后殖民行为。有趣的是谷崎润一郎这部《痴人之爱》本身从结构和情节上来看也是对西方文学典型的效仿(mimic)。一个年长的男性收养一个年轻女性并将她按照自己理想中的模样培养，结果这个女性的自我意识觉醒脱离了这个男性的控制，这种情节本身就是对萧伯纳致敬的“皮格马利翁式”情节，同时代在中国也有同样如此效仿的茅盾和《创造》，而那个故事也是在一个西方影响下的东方城市里发生的。
关于这本书我没有像读三岛的小说那样对一字一句都有无限的热情。这本小说我读的时候是感到痛苦的，谷崎对崇洋媚外这一行为的美学后果和后殖民思维都非常敏感，他让我想起包括自己在内的无数的这个年代的中国城市人。
参考文献
Nakao, Seigo. "Regendered Artistry: Tanizaki Junichiro and the Tradition of Decadence." (性别重定向的才能：谷崎润一郎与堕落的传统) Ph.D. dissertation: New York University, 1992.
Silverberg, Miriam. The Modern Girl as Militant. Berkeley: University of California Press, 1991.
谷崎润一郎《痴人之爱》，谭晶华译，上海译文出版社，2016
