So Long, Leonard Cohen
这是一篇无论怎么写我自己都不会满意的文章。很长，想写的话很多，希望你可以读到最后。
2016年11月7日，Leonard Cohen走了，在睡梦中安详辞世。三天之后，他去世的消息才在家人的允许下放出来。三个月过去了，那时的悲伤气氛和阴雨绵绵的潮湿感还时常闪现在我的脑海中。许多无法接受的事情发生的时候，我们只能故意地去忽视，假装那从来没有发生，变得麻木，才能避免自己陷入痛苦无法自拔。直到时间把伤悲一丝一丝地带走，蓦然回首，依人早已远去不可追。
他走了，那个六十年代初，稚气未脱明眸皓齿的，站在舞台上读自己的诗歌，讲单口相声的年轻诗人，走了。
他走了，那个五十年前的1967年，从诗人转行成为民谣歌手，发表了一张叫《Songs of Leonard Cohen》的人，那个只会几个和弦，用干干的公鸭嗓唱歌的人，走了。
他走了，那个在1970年Isle of Wight音乐节上，用催眠一般地话语让听众每个人都点燃一根火柴的人，那个服用了迷幻类药后所唱的歌曲都用了至少比录音室作品慢了四分之一的人，那个把摇滚音乐节躁动的乐迷被奇迹般地抚平了的人，走了。
他走了，那个在和一些人录制谈话节目时，一个女嘉宾起身离开时，会站起来脱帽目送他人离去的人，而其他人还坐在自己的座位上，翘着二郎腿的主持人还告诉他不需要站起来，那个最优雅最有教养的人，走了。
他走了，那个2008年由另一个犹太诗人音乐家Lou Reed引荐到摇滚名人堂，领奖感言优雅地读了自己的一首诗的人，走了。
他走了，那个在演唱会上忘情起舞，来一小段田纳西华尔兹，那个会在演唱会结束后，摘下礼帽，360度向全体观众和乐队致意，然后蹦蹦跳跳地离开舞台的老绅士，走了。
【三张科恩演唱会跳舞的动图】
他走了，那个会穿着笔挺的西装，戴着墨镜，去超市抱上几袋奇多的老先生，走了。
他走了，那个他为之写出Bird on the Wire的老情人Marianne得了重病，而他自己因为年老和病痛不能亲自去看她，却写了一封感人至深的信，说他也会随她而去的人，真的随她而去了。
2008年至2013年间，科恩的巡演很密集，脊柱多次挫伤骨折，加上其他的身体状况，终于在2013年年末结束演出，开始进入休养期。然而他并没有停止创作，还在2014年发表了专辑《Popular Problems》，随后进入了新专辑的创作。由于身体关系，他已经不能到四处活动，他只能在他家的客厅里进行创作和录制，并通过电子邮件和参与这张专辑制作的音乐人联系。
科恩说，这样的身体状况反而帮助他更加集中精力到作品中去，因为少了许多生活琐事干扰。他的儿子Adam Cohen，也是一位出色地唱作人，担当了新专辑的制作人。Adam说，父亲经受身体的痛苦，在音乐中找到了喜乐，父亲在他的陪伴下在麦克风前一遍一遍地唱歌，像一个孩子一样。
2016年的7月，专辑制作结束，Adam说这张专辑比起以往科恩的专辑，在音乐上会显得略微单薄，但这却是父亲的意愿。
【视频：最后一次发布会】
2016年10月13日，在新专辑发布前的一周，Leonard和他的儿子Adam出席了专辑发布会。他拄着拐杖，坐姿依然优雅，只是气息很虚弱。主持人开门见山，首先就询问Leonard的身体状况，他说：
“我最近说过我已经准备好离开人世了，其实我说得有点夸张了！我总是喜欢给自己多加一些戏剧效果，我想长生不老！”
关于高质量创作的持久性，他说：“我觉得所有写歌的人，鲍勃迪伦比我们这些人都更懂得，如果你足够幸运，你可以保持自己健康，持续创作一些年。但是如果真的想要走得更远，这个真的不以个人意志为转移，（更多是上天的眷顾。）”
关于儿子是这张专辑的制作人，他说：“我的儿子和女儿都参与了我这张专辑的制作，我感谢他们的陪伴与照料。我的儿子Adam也是一名唱作人，他有他独特的敏锐地视角去观察我的音乐，我感到很荣幸。”
关于鲍勃迪伦获得诺贝尔文学奖，他说：“关于这件事我没有太多的评论，授予鲍勃迪伦诺贝尔文学家就好比在珠穆朗玛峰上挂一个写着‘世界最高峰’的牌子。”
关于信仰，他说：“我从来没有认为我是一个笃信宗教的人，我并没有塑造我的灵性的计划策略，和许多普通人一样在这条道路上前行，在生命中偶尔感受到来自上帝的恩典，但我还不能建立起完整的灵性的体系。由于我成长起来的文化宗教背景，以圣经为基石的那些里程碑式的典故对我来说最熟悉和了解，所以我在作品中引用圣经典故是水到渠成的，当然圣经故事对世界上许多人来说都是熟知的，我试着不把它们写得很朦胧。除此之外，我不敢声称我在作品中建立了一个信仰的王国。”
有记者问他：“你不是戒烟了吗？”他说：“有些人就是不能信啊。”
有记者提问：“专辑的另一个制作人（也是和Leonard Cohen合作过多张专辑的）Patrick Leonard说这张专辑的最后一首歌可能是下一张专辑的预告，可能会是管弦乐队来配乐的专辑，我们可以期待再一张的管弦乐专辑吗？他回答道：“他是一位非常了不起的作曲家，我认为他是极少数的可以把我的作品转化成异常美妙的室内音乐的人。我希望我们可以在将来做一张管线配乐的诗歌朗诵专辑，当然这要看上帝的意愿了。”
有记者问“'I'm ready, my Lord.'是什么内涵？”他说：“亚伯拉罕所讲的Hineni，那种无论结果都准备好去献身的精神，存在于我们每个人的灵魂之中。我们的灵魂深处都有一个强大的动力驱动我们去奉献，这是我还有许多人的天性使然，在某个关键时刻把自己献祭出去。对不起，这个话题变得很沉重了。”
最后他对大家说：“我很感激大家在我走进来的时候集体起立，我真的希望我们以后还可以再来一次这样的谈话会，我准备活到120岁！”
然而这段采访却成为了科恩先生生前最后一次公开露面。可是你说好的诗歌配乐专辑呢？不是说好要陪伴我们到120岁吗？“有些人就是不能信啊。”你这个言而无信的老头。
2016年10月21日，专辑《You Want It Darker》发行。我在虾米网上写下了这样的评论：“这一张不比上一张。可能是老头气息不足的原因，这一张已经彻底成为了诗歌朗诵。音乐性也不比上一张，整张专辑编曲单调，像是一首歌下来。当然他如此高龄还在创作，无论怎么样都是一件幸事。”三周以后，我在这段话后面加了这样一句话：“对不起，没想到是遗作。”
这张专辑共有九首作品，时长36分钟，是科恩留给这个世界的遗言。
第一首，即专辑同名曲，由Patrick Leonard作曲。Patrick Leonard曾和Madonna、Pink Floyd、Roger Waters、Michael Jackson、Elton John、Fleetwood Mac、Rod Stewart、Julian Lennon等等音乐人合作过，是一位出色的制作人、作曲家。
和科恩以往的许多作品一样，这首歌里面充满了圣经的典故和隐喻。英国学者犹太教拉比Jonathan Sacks认为这是科恩所有作品中“最犹太”的一首。歌词引用了创世纪第22章亚伯拉罕献子的故事，融入了犹太祷文Kaddish。
创世纪记载，亚伯拉罕年老无后，上帝许诺他的妻子将在未来会生一个儿子，而且亚伯拉罕的子孙会向天上的繁星一般众多，而上帝许诺的救主弥撒亚也将在未来在亚伯拉罕的子孙中产生。亚伯拉罕信靠上帝，上帝称亚伯拉罕为义。然而这一个儿子在等待了若干年后才降生。亚伯拉罕为他取名为以撒。
有一天上帝呼唤亚伯拉罕，亚伯拉罕回答说：“Hineni （הִנֵּֽנִי）！”意为“我在这里”。上帝说：“带着你唯一挚爱的儿子以撒到山上，把他作为祭祀品杀死奉献给我。”（这里是圣经中“爱”这个词第一次出现）尽管亚伯拉罕心中有些许挣扎，但是他完全信靠上帝。三天后，他带着儿子以撒上山献祭，走之前他对他的随从们说：“在这里等着我和孩子，我们做完祭拜后会回来。”他说他和以撒会安然无恙地回来，然而与此同时他也做好了杀死以撒的准备，亚伯拉罕无法理解上帝的作为，但是他相信上帝对他的许诺。
以撒呼唤他的父亲，亚伯拉罕答道：“Hineni，我在这，我的儿子。”以撒问道献祭用的动物在哪里，亚伯拉罕说上帝会提供的。两人上山后，做好了祭祀的准备。亚伯拉罕把以撒绑到了祭坛之上，拿出尖刀准备杀死自己的儿子。
这时上帝呼唤亚伯拉罕，亚伯拉罕答道：“Hineni！”上帝说不要碰孩子，这时出现了一只公羊，亚伯拉罕用公羊完成了献祭。上帝通过检验验证了亚伯拉罕的信心。后来亚伯拉罕被称为“信心之父”，后世所罗门王在献祭的那座山上建起了圣殿，纪念这次“以命献祭”。（后来耶稣也在此山上被处死，当然这是另一个故事了。）
亚伯拉罕/易卜拉欣成为了犹太教、基督教、伊斯兰教最重要的人物，也是这三个宗教的起源人物，这三个宗教也被称作“亚伯拉罕宗教”。科恩在他最后的作品选择回归到自己民族和信仰的根源，在灵魂和思想上落叶归根。
和创世记第22章一样，“Hineni”在这首歌的歌词中出现三次，完美地和亚伯拉罕的故事吻合。像科恩在发布会上说的那样，在适当的时候，把自己奉献出去。他在歌里三次说：“Hineni，I'm ready， my LORD.” 我在这里，我准备好了，我的主。
Magnified, sanctified, be thy holy nameVilified, crucified, in the human frameA million candles burning for the help that never cameYou want it darker
We kill the flame
赞美 净化 以主之名
正名 献祭 以人之身
千万的蜡烛为从未到来的救主而点燃
你放弃光明向往黑暗 我们熄灭了火焰
作为犹太人，科恩信仰救世主弥撒亚将会来到世间，扫除黑暗，拯救世界与水火之中。然而犹太人在数千年的等待后，他依然没有到来。无数的蜡烛为他而点，祈求他早日降临，然而世界却愈发黑暗。科恩写道，“他们让囚徒一字排开，准备瞄准射击，行刑人与魔鬼斗争挣扎，面前这些被统治阶级驯化的中产阶级，该被杀死还是致残？经文中记载了一位宣扬爱的人，可是世界还是这样，那只是一个受苦难时耳边的摇篮曲而已，也是一个备受指责的悖论罢了。但这些确实写在了经文中，这不是虚无的断言。如果你是庄家，那我已出局；如果你是医生，那我就是残疾；如果你是伟大光荣正确，那我就是反动卑鄙无耻。你向往黑暗，好，我们熄灭火焰。”
犹太学者拉比Jonathan Sacks说，这是科恩写给我们当今这个世界的警句，也是他对这个世界的遗言。在2016年，世界经历了如此的动荡逆流和黑暗时，科恩用他的诗歌传递了这样的讯息：我们的世界在变得黑暗，但是我们依然可以看到光，从万物的裂痕中穿行。用这首歌在这个破碎的世界寻找爱和救赎。谢谢您，科恩先生。
第二首歌Treaty，词曲都是Leonard Cohen。“我看到你把水变成酒，又把酒变回水，我每天与你共进晚餐，我试了却无法和你一同到达那样的境界。他们在禧年的街道上起舞，我们用自己换取了爱，现在我们自由了。我为我把你当做鬼魂感到抱歉，可是你我之间只有一人是真实的，是我不是你。我听说毒蛇（撒旦）被它的罪而迷惑，它剥离它的鳞片去寻找内在的自我，没有肌肤的再生，然而罪已经侵入了身体。我希望我们可以签一个条约，我不关心会用谁的血来完成，我经常感到愤怒和疲倦。我希望我们可以签一个条约，在你我的爱之间。”
变水为酒，是圣经记载的第一个耶稣行的神迹。科恩是一名犹太教徒，他并不相信耶稣就是犹太人等待的弥撒亚，然而耶稣的形象经常出现在他的作品中。五十年前，他的第一张专辑的第一首歌Suzanne中就描写了耶稣：“水上行走的耶稣曾是一名水手，他曾在他孤独的灯塔上常年瞭望苦思，后来他意识到只有溺水的人才能看到他，所以他说：‘所有的人都应该成为水手，直到大海最终让所有人得到自由。’然而他自己却在天堂打开之前支离破碎，像一个凡人一般被抛弃。他像一个石头一般，在你的思海中沉没。”
在即将走到生命终点的时候，科恩和耶稣和解了，如果他们之间可以签署一个爱的条约，如果这个契约存在的话，他会签的。
第三首On the Level，作曲者是Sharon Robinson，就是科恩最著名的专辑《Ten New Songs》封面的那个女人，也是科恩许多音乐的作曲者和演唱会的伴唱。在科恩去世前不久，Sharon去探望他，在她拥抱他的时候，他在她的耳边轻轻地说：“You look beautiful，darling。”这首歌中，科恩坦然面对衰老，和欲望的斗争终于有了结果。他唱道：“我老了，不得不安定下来，虽然是另外一种安定。我和诱惑作斗争，我并没有想要赢，但我这样的人不想看到诱惑越陷越深。让我们彼此诚实一点，我离开你的时候，我背离了魔鬼，同时也背离了天使。”
Leaving the Table，由科恩本人作曲。又一首情歌，他苍老却又性感的吟唱，配上悠长绕梁三日的电吉他和挠得心痒痒的爵士鼓，让人欲罢不能。
If I Didn't Have Your Love，作曲Patrick Leonard。“如果太阳失去光辉，如果星辰突然消失，如果枝叶离开树木，如果我失去了你的爱，我将破碎不堪。”
Traveling Light，由Patrick Leonard和Adam Cohen共同作曲，是整张专辑中最明快的一首歌。不同于其他歌曲仿佛在灯光昏暗的酒馆角落演奏一般，这首歌中的女声伴唱，好像舞台突然被灯光打亮一般。“轻装上路，是时候告别了，我曾经闪亮，现在是时候如流星般坠落了。如果这条路最终引我回到你，我必须要忘记前世所有的记忆。我不孤单，遇上几个人，和一两人成为朋友，轻装上路。”这是科恩向我们的告别，他要走了，但是勿念。
It Seemed The Better Way，Patrick作曲。幽怨的小提琴伴奏下。科恩又回到了和耶稣的探讨。“当我第一次听他讲道的时候，我觉得这听起来是更好的道路。可是现在把另一个脸颊转过去，已经太晚了。（耶稣说过，如果有人打你的右脸，要把左脸也转过去。马太福音5:39）听起来像真理，可是不是今天的真理。我在想那是什么，那意味着什么，他开始提到爱，而后又提到死亡。我最好住口，我最好就位，举起杯中的血，试着祷告。（最后的晚餐，耶稣说：这是我的血，喝下它，这是上帝与人立的约（新约）。马太福音26:28）”
Steer Your Way，科恩自己作曲。重视漫长的历史和残破的遗迹。
最后一曲String Reprise/Treaty。在重现的弦乐伴奏下，科恩朗读了Treaty的部分诗句，为这张专辑画上了一个句号。在最后的最后，他说：
I wish there was a treaty we could signIt's over now, the water and the wineWe were broken then but now we're borderlineAnd I wish there was a treaty, I wish there was a treaty between your love and mine
我期望我们可以签一份约定
无论是水还是酒都不再重要
我们曾经支离破碎
现在我们走到边界
我期望可以有一份约定
在你的爱与我的爱之间
和2016年年初去世的David Bowie一样，在完成了最后的作品，讲完了想对世界说的话之后，用最艺术的方式告别世界。David Bowie用耶稣复活已经死去三天的拉撒路为题，写下了歌曲Lazarus，告诉我们他已经像青鸟一般离去。曾经一首Hallelujah要写五年，那首出了伟大的诗句“万物皆有裂痕，光芒从此射入”的Anthem写了十到十五年的Leonard Cohen，却在人生的最后四年连发三张录音室专辑，他知道自己时日无多，却又太多的话讲给我们听。最终他做好了准备，签下爱的条约，轻装上路，在黑暗中寻找光明。
下面的照片是先生人生中最后一张照片，在家中的庭院享受着阳光和微风。
下面的视频是2013年12月21日，先生最后一场演唱会的最后一首歌，Save the Last Dance for Me，把最后一支舞留给我。人生中最后一次在舞台上为我们唱歌。
【视频：最后一曲】
他说他自己是一个住在西装里慵懒的混蛋，他说让我们再一次笑着哭着哭着笑着回首从前；他说他不是万人迷无数的夜晚都孤独地自己度过，他说虽然我们很丑但是我们有音乐；他说他看到你在私密人生的清晨行色匆匆，他说是他喜欢住在纽约虽然那里很冷。
他说握住你裸露的手臂舞到爱之尽头，他说让我们结婚吧我们独守空房太久；他说当你我融为一体时真爱无痕，他说收起心灵上路在千吻之深；他说他依然渴求爱情但不会再莽莽撞撞，他说爱人爱人爱人快回到他的身旁。
他说民主来到了美利坚合众国，他说每个人都知道坏人胜出好人落败，他说世界你占但无伤无妨，他说他看到了未来却是屠杀，他说他并不是试图寻找一门新的宗教，他说屠夫的污秽会被羔羊的鲜血洗净。
那些年，听着他的音乐恋爱；那些年，伴着他的低吟缠绵悱恻；那些年，在生日贺卡上写下“I'm Your Man”的歌词；那些年，约定去听他的一场演唱会；那些年，还有你；那些年，还有他。
And Where， Where Is The Lost Canadian Tonight？
Hey，There Is No Way To Say Goodbye！
==本文同步发布于微信公众号 JohnnyZhu 2017年2月24日==
==收听观看文中提到的音乐视频 欢迎关注==
扩展阅读：
有哪些非常让人感动的民谣？ - Johnny Zhu 的回答 - 知乎
歌曲 Hallelujah 的歌词表达了什么？
如何评价Leonard Cohen的Nevermind？
