谢邀~要说横穿美国，不能不提被美国人称为「母亲之路」的 「66 号公路」（US Route 66）。
从芝加哥的亚当街一直通向加州的圣塔莫妮卡，66 号公路穿过了美国中西部、大平原和西南区域，横跨伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚八大州。虽然没有一直延续到美国最东端，但也有整整 3939 公里的漫长距离。
（如果你执着于横穿到最东，也可从继续从芝加哥一路开到纽约、迈阿密或是其他什么地方）
Map by 穷游锦囊编辑部
66 号公路的传奇色彩不仅因为它曾是贯穿美国东西的交通大动脉，还因为它在美国人开拓西部的历史上起到了重要作用，承载了无数人的美国梦。
1925 年，塞鲁斯·阿沃瑞（Cyrus Avery）推动建设一条从芝加哥到洛杉矶的公路，66 号的名字源于他一时的脑洞。将原有的断断续续的西进之路连接起来，于是这条朗朗上口的公路，第一次贯穿了东西。它全长 2448 英里，被称为美国主街（American Main Street），带来了大萧条时代的巨大商机和沿途小镇们的繁荣。
从那时起，这条公路就蕴含了很多含义，比如说：自由、美国西进运动以及美国腹部地区的荒凉。它的存在激发了美国人的想象力。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）在他 1940 年发表的小说《愤怒的葡萄》中就描绘了在 66 号公路上发生的移民故事。
1956 年，毫不意外的，四车道的洲际公路取代了它，沿途小镇也随之逐渐没落。1985年，66 号公路因为过于老旧正式退役，不过她代表的理念却没有消失——很多人都从芝加哥出发，寻找这条通向洛杉矶的公路的残影。1989年，致力于保护和继承这条公路的「伊利诺伊66号公路联盟」（Route 66 Association of Illinois）成立，她又作为「历史 66 号公路」（Historic Route 66）被重新发现和定义，回到了美国地图上。
要知道，在美国，第一个建立了洲际公路的正是伊利诺伊州。这里是 66 号公路开始的地方，也是它正式死亡的地方，然而又是它重生的地方。
公路最直接的意义在于连接，它将人们送达目的地，而目的地则意味着彼岸与梦想。66 号公路与几次大迁徙有关，它象征着自由和希望。30 年代，「尘盆」（Dust Bowl）席卷俄克拉荷马州，受干旱与沙尘困扰的农民们，为了求生踏上 66 号公路，前往那个光明的加州。
二战之后，加州巨大的劳动力市场又吸引了大批人经此前往。60 年代，嬉皮士们打包行李开着小巴士，在 66 号公路的历史与风景里奔驰，寻找他们的精神家园。《愤怒的葡萄》中，约翰·斯坦贝克将它称作「母亲之路，飞翔之路」。
尽管如今 66 号公路的交通意义已基本被取代，但是当年那些巨大的霓虹灯招牌依然矗立在这条公路的两边，复古肌肉车的引擎也依然轰鸣。
涂鸦、雕塑、酒吧、牛仔、汽车旅馆，在荒芜的田地间飞驰之后，你又会受到丰富色彩的强烈视觉冲击。第一家麦当劳的路牌巨大而陈旧；牛排餐厅上闪着大大的 66 号霓虹招牌；一排满身涂鸦的凯迪拉克栽倒在田野里，不时有过客拿着喷漆去添上一笔；有墙的地方就有墙画，加油站的墙上画着 66 号标识，啤酒屋外挂满了 66 号路牌……你还可以看到梦露、猫王、贝蒂还有闪电麦昆的汽车原型。
娱乐和冒险，是66号公路另一个代名词，绚烂的霓虹和花哨的路牌，也将它塑造成了一个狂欢场。
66 号公路吸引着一代又一代的人，感受着美国发展的缩影。这条穿过沙漠的高速公路，记载了美国太多的历史，飞车党、哈雷、庞大的货车队还有山谷里的绿洲——加州旅馆。
彼黍离离的荒芜感，前路漫漫的孤独感，66 号公路也是众多音乐、电影、书籍的灵感之地。Bobby Troup 创作的（Get Your Kick on）Route 66 就是那首传唱至久的《66号公路》。1946 年，这个哥们儿开着别克车从 66 号公路向西行进，十天的旅程中他将路过的州名穷举在了歌词中。这首歌被纳京高（Nat King Cole）翻唱之后一炮而红，60 年后又成为《赛车总动员》的片尾曲。
美国 60 年代有一个电视节目也叫「66号公路」，里面的 2 个年轻人走遍了当时美国的大部分高速公路。尽管杰克·凯鲁亚克在他的《在路上》一书中只是稍稍提到了这条公路，但是却讲述了「垮掉的一代」横穿美国的自驾事迹。
时至今日，66 号公路已经成为公路文化追随者的朝圣之地。当然，这段漫长的旅途必将是一段文化苦旅，因为大多时候，这里除了路，还是路。但正如《蜂蜜与四叶草》中，竹本骑着自行车去寻找自己一样，有时候上路本身就是一种意义。
当然，我们觉得有时也不妨偏离一下航线，去看一看马蹄湾、纪念碑谷、死亡谷、大峡谷。当你正处迷惘不知脚下方向时，不要忘记，在芝加哥下城密歇根大道西边的亚当街上，一块褐色路牌告诉你：这里，66号公路开始。
所以题主，如果你问我要横穿美国如何做自驾游计划比较好，那么不妨踏上这条路，然后就像歌里唱的那样：「在66号公路上找乐子」。
最后的最后，我们再送上几条实用的忠告：
---------------------------------
知乎机构号：@穷游锦囊
知乎专栏：对世界上瘾（国外） & 锦绣山河走遍（国内）
穷游锦囊微信公众号：qyerguide
下载有用、有趣、能救命的 “穷游锦囊App”，获取全新的旅行灵感及实用的旅行指南。
