如何评价《恋恋笔记本》?

如何评价《恋恋笔记本》?

看这部片子之前其实没有抱太大的期望,觉得应该就是一部轻轻松松的爱情狗血剧,但没想到竟然有不少打动我的地方,看到后来竟至潸然,心中感慨万千。

其实片子的核心故事是一个古老的问题,一个热情活泼的富家女,面对自由不羁的穷小子初恋,和风趣体贴英俊且爱你的门当户对贵公子,选哪个?

琼瑶阿姨会告诉你选穷小子,专栏作者会一巴掌打醒想要选穷小子的你,电视剧编剧会让你选穷小子然后用二十集展示贫贱夫妻百事哀,搞不好最后还让你离婚然后贵公子接盘来个大团圆,再次确认了门当户对巩固阶级的必要性与正当性。

但是我更感兴趣的是,为什么这两个人之间会产生那么强烈的吸引?这份爱意源于什么?

女主角艾丽在第一次和男主角诺亚出去玩儿的时候,诺亚问她平时都做些什么,艾丽说自己很忙,平时要学数学、学拉丁文、学法文、学钢琴、学网球、学舞蹈,给出了一个非常“名媛”的日程表。

诺亚又问,那你喜欢做什么呢?艾丽说,就是我跟你说的那些呀!我现在的生活就是我喜欢的生活。诺亚说,我想知道有什么事情你是出于想去做才做的。艾丽迟疑了一会儿,才讲到,我喜欢画画。

事实上,如果我们把这些都落实了看,画画与弹钢琴、跳舞之间没有什么本质的区别,但是在电影里,显然它们代表了不同的符号。艾丽上的所有这些名媛课,都代表了一种千金大小姐的生活标配,她的圈子和阶层里的女孩儿都需要研习这些,跟她本人有什么独特的性情爱好其实关系不大,而喜欢画画这一点,则是艾丽所独有的,是她本人想要去做的。

之后诺亚又做了一件事,就是直接躺倒在了大路上,艾丽——和我们所有正常人下意识的反应一样,惊吓着让他赶快起来,结果诺亚不但自己不起来,反而怂恿艾丽也躺下来,艾丽迟疑着拒绝了,而诺亚说,你为什么不能想做什么就做什么呢?——他其实已经看到,艾丽的内心深处也是一个“疯丫头”,并不循规蹈矩,但是她从小受到的教育,她的阶层身份,都让她做一个规矩的淑女。

诺亚很清楚地看到社会建构给个人的精致锁链,希望每个人各安其分,待在他们的阶层与圈子里,如果你是一个工人,就要有“工人的样子”,不能活的太精致,也不要跟千金大小姐谈恋爱。反之,如果你是一个名媛淑女,那你就应该会拉丁文会法文会钢琴,你要是听摇滚乐就是不合时宜,和穷小子往来就更是不顾身份。

但其实什么是“身份”呢?所谓“身份”,以及与“身份”相挂钩的一切标识,品味、衣着、行为规范,都是目的性的建构,为了维系目前的阶层结构与资源分配,是所有既得利益者的共谋。

但总有人不愿意活在现状里,总有个体想“真实地活着”、与他人建立“真实的连接”,是一个独一无二的你和一个独一无二的我,而不是一个阶层里的小A同一个阶层里的小B。

张爱玲有个短篇小说叫《心经》,里面有个女孩子叫段绫卿,她的母亲和祖母都非常盼望她早点嫁人,最好嫁一个家明型的人。她深知家人的心思,所以和女伴自嘲,从某种程度上来讲,她其实是“人尽可夫”的,只要是达到了一定条件——样貌、职业、家庭,甲乙丙丁都没有什么区别。

而艾丽显然不想过这样的生活,做这样的选择。

世界上的爱情有很多种,有的是“陪伴是最长情的告白”,有的是天雷勾动地火,有的是你通过这个人发现了一个美丽新世界,还有的,则是你通过这个人完成了自我的觉醒与成长。

电影里的艾丽和诺亚之间的感情模式就近似最后一种,诺亚看到了艾丽身上尚未被释放的热情,而艾丽则意识到,她和诺亚在一起的时候,才能激发出层层社会建构下她压抑的真实自我。她在电影里也亲口对后来的未婚夫讲,我也真实地爱你,但是我和诺亚在一起的时候,我觉得我是另一种人。

——显然,她更喜欢那一个版本的自己。

不过这片子最戳中我的一点,是当艾丽犹豫不决的时候,诺亚对她说的那番话。

诺亚说,你来找我,一定是因为你目前的生活中缺少了什么,你感到百无聊赖。

艾丽回击道,你真是一个无可救药的自大狂!我们没有希望的,你看,我们已经又开始吵架了。

诺亚回答她说,这就是我们的相处方式啊!我们争吵,你说我是自大狂我说你是讨厌鬼,但过不了几秒钟就和好。所以,艾丽,(我们在一起)一定不会是容易的事,会非常难,我们每天都要为此付出艰苦的努力。但我想这么做,因为我想要和你在一起,想和全部的你一直一直在一起。你能为了我做一件事吗?拜托了,就为了我,去想象一下此后有我的生活,三十年,四十年,如果你的想象中还是和你的未婚夫在一起,那么你走吧。

这段话太动人了,看到这段话的时候我没忍住哇哇哭掉三张纸,内心百感交集。

我们见到过太多苦口婆心地世故了,告诉你和凤凰男在一起没有好下场,告诉你物质有多重要门当户对有多重要,告诉你公序良俗有多么不可战胜。是,我承认,如果一个人是出于没想清楚,比如觉得一个男人有潜力,或者觉得他对我很好,或者觉得都已经在一起这么久了,如果是出于这些理由选择对方,那最好还是精明一点,“听妈妈的话”,相信天涯八卦豆瓣鹅组与北美吐槽君,甩了穷小子,找个你够得上的经济适用男,如果你有野心有手段,搞不好还能完成阶级跃升。

爱情呢?爱情在如今的时代就像鬼啊,听过的人多,见过的人少,谁信谁吃亏,索性大家都当没有这回事。于是,在一种世故而流行的叙事里,“爱情”和“梦想”一样,变成了只属于中二时期的词语,就像文学只属于少年心事一样。

我们对爱情已经没有什么信念感了,基本战略总是“不行就撤”、“天涯何处无芳草”,如果我们难得勇敢一回,选择了常规之外的人,只要一有争吵,立马就会在心里拷问自己,看吧,自作自受吧,让你热血上头吧,明知道不是一路人干嘛非要在一起啊,爱情都是一叶障目啊。——退堂鼓总是最容易打的。

现在有几个人还能像诺亚那样呢,看清了一切可能有的障碍,深深地知道在一起的艰难,也依然要选择去面对,因为心中的爱意强烈到愿意去尽最大的努力克服困难。

我看到诺亚讲那番话的时候,其实突然想到苏方在《一些时刻》里写的一篇小说,那篇小说叫《新婚》,讲陈年终于结束了上一段婚姻,和新女友王麦决定结婚。而在片子的结尾,苏方写道:“……似乎是一仗打完了,明天里还有无尽的。陈年的箱子几十个,堆满在王麦的家里,需要缓慢地拆开,进入,摆设。王麦不帮忙,依着陈年的纪律,躲着避着,跳来跳去。有一些箱子就不再打开了,就那样存着。她和他一样知道的。”

像陈年这样的人才是生活中比比皆是的常态,他们能迈出舒适区一步就已经耗尽了所有的力气,再难给出持续的动力去每一天去爱、去挑战、去包容、去相信了。我们羸弱的当代人啊。

我总是在微博上不断地说一些丧气话,人称泼冷水小能手,告诉别人,也告诉自己,people are disappointing. 他人总归是要你失望的,不如大家维持表面的甜美和平,面前有两条路,永远选容易的那条,避开一切的沙砾荆棘,然后说,爱情是什么东西啊,鬼见过。

但我现在不想这样了。

或许五年后,十年后,我总会失望的。但是在我失望之前,我想问心无愧地努力过,迎接过一切艰难,付出过所有我能尽的努力。

顾随先生曾解读过欧阳修的那阙《玉楼春》,人生自是有情痴,此恨无关风与月。直须看尽洛城花,始共东风容易别。顾随说,春不长久也罢,须离别也罢,虽是短短几十天,我还要在这几十天中拼命地享乐,这是消极中有积极精神,悲观中有乐观态度。不用说人生短短几十年,即使还剩一天,一时,一分钟,只要我有一口气在,我就绝不投降,绝不气馁,洛城花不但要看,而且要看尽,每园,每样,每朵,每瓣。看完了。你不是走吗?走吧!

愿上天厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。