“明明是个弱老头儿偏要充好汉；明明生着病，硬说有力气；自己一大把年纪腰弯背驼的，还想去匡正别人。”谁说堂吉诃德没有疯癫呢，他的行为始终与世俗相悖，一涉及骑士话题，他必定张口胡说，而谈论别的事情，他却始终思路清晰。
他满世界四处逛荡，一心想着去完成游侠骑士未竟的事业：他把风车当成巨人，勇敢搏斗却遍体鳞伤；他把客店当成城堡，所以在他眼里，妓女也成了贵妇人；如果说没找到有人烟的地方让仆人桑丘大为恼火的话，他却因为能够风餐露宿而兴高采烈。他解救被富农拷打的牧童安德色列、放走苦役犯，为了虚幻的意中人在黑山吃苦修炼，可没有一件事情的结局有相应的回报。
他被当作疯子塞进木头笼子拉回家，却一个劲儿说自己是中了魔法。即使到了世界末日，在堂吉诃德的头脑里，驴鞍终归还是马具，铜盆依然是头盔，客店仍旧是城堡。
然而，你不得不承认的是，他的所作所为不无道理。他鼓励气馁者，搀扶失足者，托起沉沦者，救助和安慰一切不幸者。
他接济过寡妇，保护过弱女，成全过婚嫁，帮助过孤儿，尽了游侠骑士的天职和本分。
即使游侠骑士的规矩和章程全都失传了，在他心里也仍有储存所和档案库。他作为骑士而生，作为骑士而死。“我从来都是一心向善，设法有利于天下，而决不加害于人。”即使面对的是非洲丛林养育出的两只最凶猛狮子，他也一定要做自己所认为的游侠骑士职权范围之内的事。魔法师尽可以夺走他的好运，却无法夺走他的勇气和毅力。
一个放弃安逸生活选择匡扶正义的人，即使四处碰壁，最后只剩下战马、长矛、古盾、侍从、浑身的盔甲、焦黄的面孔和干瘦的四肢，是否就该受人取笑捉弄？
到底谁才是疯子，是身不由己疯了的人，还是自愿充当疯子的人？
在清醒和疯癫这两端之间，究竟该把他摆在何处。
塞万提斯借堂吉诃德观察着这个社会的丑恶现象，鲁迅借“狂人”之口痛斥所谓的“仁义道德”，你又如何知道，疯子不比正常人看得更加透彻呢？音乐剧《我，堂吉诃德》歌中唱到：“你这人间已病入膏肓，放眼望尽是堕落癫狂。”究竟是那个时代的清醒，造就了堂吉诃德的疯癫，还是堂吉诃德的清醒，反衬着时代的疯癫？
又或许，他只是不属于那个时代而已。巴塞罗那埋葬了他以往赢得的所有荣誉，而看似清醒的时代，却成了主仆二人的特洛伊城。
与其说塞万提斯写的是他笔下的人物，倒不如说他写的是自己。如果你了解过他的生平，你就知道，他曾经在勒班陀战役中被打残左手，在赴西班牙途中惨遇俘虏，又在采购军需品后被诬告而身陷囹圄。可是，就是这样一个“勒班陀的独臂人”，在楼上是妓院楼下是酒馆的房间里，带着堂吉诃德式的精神，创作出世界上最为伟大的著作之一。
正如他在书中写下的原话：
其实，堂吉诃德就在我们身边；甚至，我们就是堂吉诃德。你一定拥有过远大的理想，又或许在不久前，你还曾经为了心中的信仰而摩拳擦掌、跃跃欲试，可是最终，你却只能像仆人桑丘一样，不会为还不清债务而整宿苦思，也不会为你本人和你那拮据的小家庭次日的温饱焦虑操劳，最大的心愿不外乎照看好你的毛驴，却把自己的身家性命托付在主人的双肩上。
成为这样一个不追名逐利，不为世间的浮华所累的人没什么不好，怕只怕你连成为忠顺朴实的奴仆尚且不如。现实生活中的你，很可能就是那个以取笑别人为乐的公爵夫人， 是“决不干无望取胜的事”的绅士。你慢慢学会了保护自己，保护自己免受刀枪的入侵，保护虚妄的名和利，甚至保护自己可笑的理想而不被别人发现，却反过来嘲笑那些为了心中的信仰努力拼搏的勇士。谁更可笑，谁又更可悲呢？
现实无法熄灭堂吉诃德理想的火苗，他一次次地倒下，又一次次地手持长矛踉跄站起。只要有需要帮助的人，他就不会停下匡扶正义的脚步，他的冒险也一直都在路上。
然而到最后，那个一生都在履行骑士职责的堂吉诃德却清醒了。毕竟，没有一个人能光靠理想在这个世界生存。理想最终败给了现实，因为他要对抗的是一个时代。可是如今的我们，面对的仅仅是那些装模作样的“绅士”，并非令人闻风丧胆的“狮子”。
那么，你是否已经和堂吉诃德一样，永远准备好随时去冒险的勇气呢？
— THE END —
往期推荐：
欢迎关注同名公众号：渔火两三星！！分享追剧日常与阅读心得~
公众号发送书名/剧名即可✅
知乎不常营业 点个赞再走趴
所以欢迎大家关注我的公众号：渔火两三星
分享追剧日常与阅读心得～
（有空去微信点个关注支持一下嘿嘿嘿☺️☺️）
