
只从很片面的个人观点评价,不说它对全世界儿童文学的巨大贡献,单说它的荒诞不经本身就是至为可贵的财富。
我说现在,哪怕过去的太多举世闻名的所谓“童话”,实则全是成人们披着“童真”的羊皮试图对幼童们进行“道德洗脑”的产物。包括格林童话,包括安徒生童话。甚至我心爱的《魔戒》,叶圣陶的儿童文学,都不能成为是“纯粹为孩童准备的睡前故事”,最多也就是适合刚入学龄的小朋友拿来识一下文字而已。个人观点,对先贤笔者们不抱有任何程度的意见,只是就事论事而已。
爱丽丝与他们相比,到底赢在哪里?接下来就要引出最重要的一句话——
纯粹的荒诞不经才是童话的灵魂。越是童话,就越不应该有“寓意”存在,任何的寓意,都只是成人们一厢情愿的强加附属品,即是成人拿来哄骗孩童的寓言教育故事。
说点极端的话,我最反感的就是明明是童话却还要强加各种寓意的做法,简直是把孩子们当做手无寸铁的猎物无情虐杀。除了卡罗尔,另外一个基本上配得上成为童话的,也就只有圣爱克苏佩里的《小王子》了。只是《小王子》里的斧凿之功还是过分明显,不够无理,不够诙谐,所以在我心目中依然差了爱丽丝一个等级。
很多人喜欢分析说爱丽丝实质抨击的就是当时貌似繁荣过度浮夸的维多利亚时代。其实,你们都错了。卡罗尔写爱丽丝,可压根不是那群心怀鬼胎、诡计多端的成人们试图以此嘲讽当局的武器,而恰恰纯粹是给三个天真烂漫的小姑娘讲故事逗她们开心而已,出发点都完全不一样,试问作品的高度怎么能够相提并论?童话,本身就是讲给小孩子听的。既不是教科式的寓言,更不是拿来出版发售的商品。童话本身就是毫无目的性的,也正是它的毫无目的性,才能保障童话的纯洁性不被玷污。没错,我在说格林玷污了“童话“二字的圣洁。
上文内容应该已经把爱丽丝荒诞不经的可贵程度解释清楚了,那么,进入下一环节——童话的想象力。
大家似乎喜欢说郑渊洁,但是我实在对他无感。郑的想象力,实际上是建立在学龄孩童现实生活的基础上展开的疑似“荒诞不经”,但是严格说来,其想象力的受局限程度已经不是可以拿来和爱丽丝相媲美的了,压根没得比,你说焉河伯,我说北海若,这根本不是能比较的数量级。难道不怕见笑于大方之家吗?就算不称赞卡罗尔的俚语、谐体,但是把爱丽丝的单个场景拎出来,其想象力之丰富就已经足够震撼人了。人们喜欢拿卡罗尔和安徒生、格林相比,其实后二者压根比不上卡罗尔。因为写童话的初心与表现手法都是相悖的。既然不可避免使自己的作品带上了成人伦理的色彩,那就干脆承认自己是儿童文学而非童话,而不要模棱两可地扭曲人们对“童话”二字的理解。唯一当之无愧能成为童话作者的,在我心中目前只有卡罗尔,连我的男神托尔金都不能算。
事实上,真正的童话也只有真正的孩童才可能写出来。难得卡罗尔身为成年人依然保有纯洁的初心,并借助其绝妙的语言艺术与教主级别的纯粹想象力,才诞生出爱丽丝这一绝妙的作品。世上能理解清楚“凡事万物都本就毫无意义”这句话的人实在不多。而亲爱的爱丽丝佐证的正是这“毫无意义”,并以他的纯洁治愈、娱乐了多少童男童女,以及童心未泯的我们这些成年人们。
我认为童话的第二点特征,便是没有爱情。真正的孩童没有欲望,没有邪念,甚至不知情爱为何物。在真正的孩童的世界里,是不可能有“爱情”这个定义存在的。很多人不相信,总是辩解说爱情是最神圣的东西,是美好的圣物,错了,你们所有人或引以为傲或求之不得或为伊消得人憔悴的“爱情”,本质就是欲望,是不洁的,是愚痴的。我一直反对宫崎骏电影里的爱情,道不是因为刻画手法太突兀,而是因为其主体,尤其那部波妞,亲爱的,除非你们发育提前或是性意识提早觉醒,那么小的孩子是不可能有爱情的。对此我真的对宫老很无语。虽然人家也是个少见有良心的志士。这也是《红楼梦》里说贾宝玉比贾琏还痴迷情色的原因。13岁刚刚发育的少年那,便是个无可救药的痴情种,便视爱情比情爱更高,除了能看出宝玉的愚痴之外,更说明了连曹雪芹也觉得爱情本身是比情欲更甚的欲望,是嗔痴,是毒。我也看过仙度瑞拉啦,白雪公主啦,人鱼公主啦,但都觉得怪怪的。那就是因为他们描写的是爱情。爱情本身就是与“纯洁”相悖的属性,因此,越是童话,越不应该有爱情。即使要写沾边,最大尺度也就是圣埃克苏佩里手中那朵红玫瑰而已。
爱丽丝难得地保有了纯洁。她身为男性强权社会下的弱女子,没有向“爱情”这块污泥低头臣服,也没有像小红帽那样被猎人从狼肚子里就出来,甚至没有像卖火柴的小女孩惨死街头,而是很自我地展开了纯洁的、奇幻的、冒险的旅程,自行成长,经历悲欢。这也是爱丽丝最可爱的地方之一。
童话的第三点,没有绝对阴暗。现实生活也是如此的,世人无论杀人犯还是大统领,没有一个人是善的,或恶的。鬼畜格林喜欢出来吓唬没见过世面的小孩子,但其实小红帽遇到大灰狼也不应该被吃掉,真正的现实社会里,大多只有红皇后的蛮横跋扈和双子小人们的满嘴胡话,是很安全的,没有那么多的恐惧与邪恶存在的。再说即使对大灰狼而言,吃掉你不是一件喜剧故事吗。只是看的角度不一样,所以格林的取材有失偏颇。相对地,爱丽丝真的是难得地还原出现实生活中的孩子们,乃至成年人们的遭遇的跌宕起伏,充满的是未知的惊吓和熟悉后的亲密。再加上卡罗尔最拿手的谐体俚语,爱丽丝整个流线里的健康、荒诞、幽默的氛围才是最契合孩童心理的。正如现实生活,每天都是周而复始的新经历、新体验的旅程。你会与千千万万人相遇,与千千万万人相识,发生交集,会面结束,离开。我们兴许会有回不了家的恐惧,兴许有卡片人断头的同情,但,正如我前面所说的,世间一切万物,归根结底都是毫无意义的nonsense,荒诞不经。断头的卡片人是真的还是假的呢?呵呵,这样一想就会感到更加奇妙了。
说句题外话,在beatles饭里还经常爆发讨论谁才是“乐队之魂”、“舞台支柱”,大多数人在列侬和保罗里偏向保罗。但是,呵呵,很抱歉答主是个列侬党。列侬的新奇乐风,以及脱团后期的音乐造诣,哪里是泡儿可企及的呢?大概天朝人偏向喜欢传统保守的,其实全世界范围内的人美大多数都是偏好传统保守的,规规矩矩的,符合章法的,所以你们这些下里巴人无法体会阳春白雪之妙啊……俗话说真理往往掌握在少数人手里。作为列侬厨的我不能更加赞同了。世界未来的脚步,都是由列侬这种少数的革命精英引领起来的,而不是在现有的音乐体制里符合章法地做些小动作,(我没有喷泡儿的意思,本答禁喷)所以这些社会前沿的改革推动者往往孤立无援……也希望你们能够理解何为真实,何为艺术。真正的艺术往往是像列侬一样容易遭人误会并难于为人认可的。所有人类的私生活,无论是糜烂还是堕落,都跟他们的事业成就无关。请擦亮你们的眼睛,不要轻易用道德标准评判一个人创作的作品价值。你们想要伦理楷模,那每年评选的感动中国人物各个都能满足你们的偶像需求,就不要再用道德标准绑架充满创造性的改革者们。没有他们,世界的脚步将会缓慢到原地踏步。现代人实在是太缺乏艺术美感了,大概是在二战战火硝烟后的经济腾飞过程中迷失了灵魂吧,但我还敢断言,正如唐诗宋词元剧明清小说一样,下一批的文艺盛世,将在不久后到来。其兴盛程度将不仅能填补文革十年的历史空白,还能使中国文化娱乐向前更进一步,(虽然不太相信天朝能在娱乐文化上超越日韩欧美,不过会有进步是一定的)且不止中国,全世界都会掀起一股前所未有的世纪飓风,到时候的社会,一定与现在大不一样。只要经济是真的在腾飞,那就一定会有相应级别的文化造诣跟上经济的步伐,来配上时代所应当有的繁荣。一旦中国的文娱起步了,教育体制的改革也就不会太远了。我的要求不多,只希望那个时代能产出能跟爱丽丝相媲美的童话就是最大的安慰了……(艾玛话题扯远了)
卡罗尔的爱丽丝,为世界作出的最大的贡献,既不是穿插其中的哲学片段、奇幻想象、甚至不是娱乐我们在压力巨大的现实生活中差点被榨干的灵魂,而在于,他用最接近纯净的童真诙谐,唤醒了我们几欲未死的小孩。
