10月6日开始重看，随看随记，全篇修整于7、8两日。
写于几乎无眠的胡乱混沌中，或许是近些年最混乱的一篇，如呓语。
我很少重复看过去看过的影视，因为「想看」的还有太多。偶然的情况下，第二次看了《正常人》，没想到，这一次给我的冲击竟然如此强烈。
或许是时间太久，我忘记了很多情节，只记得那部作品不错，色调，氛围，故事，都好。我打了四星，是属于有独特之处的那一种。然而这次看，我却看到了很多很多曾经没有关注的部分。所以，遗忘，或许是因为曾经并未关注，并未看见，并未读懂。
回看了当时写的影评，那个时候所关注的，和现在所关注的，有很多不同。那一次，看了太多关于人与人遇到的“理解”，记述了一种能够对话的关系，最好的朋友。但这一次，是看到了人物的内心，具体地理解每一个人，理解每一种境遇。
两个人的社交情境从中学到大学的变化，在2020年时，我认为是一种反转，但这次的感受竟然如此不同。这让我对自己产生了怀疑，结合自身这些年的变化，尤其是在有更长期独处的经历、国外的经历后，是不是……曾经的我更社会化、世俗化，有跟普通人更多的共通语言，而现在的我，更注重具体的个人，尤其是个人的困境，理解每一个人，长期的、持续地游走于内心，于是，也彻底只能与自己对话。
我想说或许是我的成长，或者说，是我的变化。我很困惑，把我的感受告诉了GPT，我问它是不是。它却说，从这一点上看，应该说，2020和2026的两次观看，更倾向于“从外部社会评价到内部人的生存经验”。所以说，这，只是角度的不同？我没有那么确定。
大学的Marianne并不是那么简单的社交能力变“强”，更像是借由某种具体的外力显得更为自如，但其实内心始终没有被治愈、被救赎，她只是相较高中时代，有了更自由的空间，更自由地寻找和更自由地困惑，她始终不知道自己到底要的爱是什么，不知道什么样的爱是好的，什么样的爱是对的，直到最后的时刻，才找到了一种平静的可能。
Connell也并非在高中时代完全游刃有余，我不知道为什么2020没有对这一点有深的印象，还是说有印象，但是没有深刻的记录。这次，从一开始，我就看到了Connell的困境。那晚他当着同学的面送Marianne回家后，再次出现在学校，马上就受到了周遭的调侃。背景里是持续环绕的嗡鸣声，镜头持续跟随这人物紧绷的身体、屏息的状态，完全把那种人在极端恐慌、不知所措时刻的状态呈现了出来！他躲到卫生间里，几近崩溃。冷静后，出去抽烟，跟Rachel对话（后续知道是邀请舞会），朋友们一起过来抽烟。从远处看，好像这个东西，是过去了，但他内里是煎熬的。而且他的煎熬是持续的，这就是为什么他会在高中愿意跟Marianne在一起，哪怕承受着“巨大”的风险，因为Marianne是他真我的一个区域。后来他在大学时，跟心理咨询师说，他对Rob他们很多观点行为（比如对女性的方式）并不认同；高中跟Marianne在一起时，也亲口跟Marianne说过，跟她在一起和其他女生不一样，更是跟其他所有同学都不一样。他内里本质上，是和Marianne有更深的共通之处，也就是后续所说的，他们两个有着一样的看待世界的方式。他们单独在一起时，可以谈论文学、对自己的感受、对他人真实的看法。但和其他同学，只是玩笑、抽烟、喧闹、简单的sex、攀比、装得没事。那种表面上的交际，是一种社交表演，看似快乐，其实痛苦、迷茫，所以，Connell的不适、对环境的不喜欢也是一直存在的，只是当时年纪小、活动范围小，他并不知道有什么其他的办法，他没见过/接触过其他类型的人，没有其他的世界，只能按照已有的路线走。心理咨询师的一个问题非常关键，这个感受是新出现的，还是一直存在。答案很显然，是一直存在。虽然，Rob去世时，他那种巨大的情绪来源，深层次是对大学的无所适从、对无法回到过去的失控，但那个所谓的“过去”，只是熟悉而已，并不快乐，并不是真的自己，只是被以一种方式隐藏起来了，或者说，表面上能过得去，并非本真。尤其在遇到 Marianne后，这种感受被识别出来，却又不能被公开标记，更让那种所谓的常态化的生活，变得谨小慎微、害怕出错。当他舞会上意识到失去 Marianne的时候，其实不是失去了一个简单意义上的，一个具象的、学生时代的“女朋友”，而是一个学生时代里、他可以唯一一个不用表演的人。所以，他痛苦，极其。
Marianne的出现，改变了Connell的人生轨迹，让他从那样的状态中发现了不同，一步步向外走，拥有了更广袤的天地、更多的可能。虽然痛苦，但跨越、向前，就是很难舒适、顺利。所以，并非Connell高中顺利、快乐，大学才变得局促、不适，而是，这本就是识别自己、确认自己的必经之路。
而Connell的出现，对Marianne也是一种极其关键的存在。家庭成长环境给人的影响，实际上可能一生都无法抹除。Connell在寻找自我、确认自我的成长过程中，也逐渐看到了真实的 Marianne，逐渐明白了 Marianne的境遇，逐渐引领着Marianne在爱里找到自己、从而改变。
2020年，我可能并没有那么理解舞会那次，Connell的世界到底发生了什么。这一次，我看到了他的内心。在他妈妈驳斥他的时候，他说：你能不能站在我的角度考虑一下。在那一刻，我知道我理解Connell。 Marianne当然可以被理解，也应该被理解，但Connell那种无助、害怕也是存在的，他其实没有足够的内部支撑。他一直坚持的那个在外人看起来虚无缥缈的、难以被理解的东西，是他能支撑下去的唯一的东西。或许在2020年我看的是，他没有选择Marianne，但现在我能够看见，他当时根本没有足够的能力去选择任何东西。这二者之间，可能不仅是对剧情理解的变化，更在于，对一个人的处境能够容纳多少复杂性，有了进一步的认知。
很多人觉得Connell懦弱，或者是用一些更糟糕的词汇形容他。恰恰不是，不是这样的。近年有了《混沌少年时》这样的作品，或许更能让人理解那种有毒的“masculinity”的可怕之处。Connell的种种表现，恰恰是在年轻男性年轻群体中甚至整个校园氛围中所流行的一种特征。在毕业舞会上，Rob给男性同伴看女朋友的照片（裸体），Connell当即表达不认同和反感，却马上被认为是不够“男子气概”。这种在青少年群体中流行的氛围，就像一个巨大的罩子，把每个人笼罩在其中，你是男的，不能细腻，不能表达具体观点，不能关心女性，不能在意公共的身体触摸，你必须跟女生发生性关系，你还要有她们的照片到处炫耀，你不能和不合群的人在一起，更不能和有点怪异的女生产生真正值得尊重的亲密关系……他们把一切本该正常的，当作不正常；把不正常的，当作正常……
片名normal people，翻译为中文是：正常人。普通人则是ordinary people。这里边本身两个主人公的经历就非常不普通，是“小说级”的，“影视级”的，更不要说 Marianne的出身，绝非普通。而片中一切议题，都在挑战所谓的“正常”：高中生应该怎样谈恋爱？男生应该怎样表现？女生应该怎样表现？性关系应该是什么样？性和情感本身应该是什么关联？什么才算健康的亲密关系？一个人为什么会主动接受自己并不真正想要的事情？正常的家庭氛围是什么样？在面对成长/失去正常的表现是什么样……读懂这个核心议题，对理解剧情，极其关键。
这种在校园里被维持的所谓正常的“男子气概”、“男伴文化”，是男权社会对每一个女性也是对每一个男性的残害。就像那一集的情节，Rob的去世。作品很高级，就像片中其他涉及的议题一样，它也没有去明确去输出关于“男子气概”、“男伴文化”这个议题的论断，它只是静静地呈现。然后所有人其实都能够感受到，那样一个怕别人觉得他不够有魅力、不够酷的男生，一旦进入社会，面对真正的社会压力、亲密关系、职业生活，太容易出现失衡，甚至出现诸如片中的最极端情况。爱尔兰、英国近些年都有很多关于此类社会问题的学术研究、犯罪研究，青少年男性目前所面临的个人问题，已经是一个非常显著的、需要被关注的社会问题。因此，那一集的片头特别强调了，对身边人的关怀。这些看似满嘴跑火车的男孩们，有多少其实都在掩盖脆弱的内心，他们不知道该如何跟身边人相处，不知道该如何认定自己，这个过程太痛苦。不是每个男生都能遇到Marianne，被确认、被尊重、被引导、被爱，然后完成成长。男性可以脆弱，男性可以表达脆弱，男性可以要求被关怀、被帮助，男性也要细腻、要得体、要关心他人。
想到这里，有一个特别讽刺的部分。我很认同欧洲在上世纪50、60、70年代进行的一系列思想解放，对权威的反对、学生运动、教育制度的改革、性解放、女权运动等等。实际上现在的欧洲，女性权力与权益的部分，的确可以在日常社会的很多部分看到，在此不去赘述那些已经做的还不错的方面。因为在Connell的男性群体中，那个分享女朋友照片的行为，是一个特别简单又特别明确的体现男权问题的细节呈现。这个剧作真的好，只用这一个点，便可以窥探世界。
今天的中国，在社会新闻中，在被广泛讨论的公共议题里，女性甚至是被强奸后获得丈夫的支持，竟然还会具有广泛的赞许，或是调侃，或是对后续的关系预测。它意味着，哪怕是被强奸，女性和其他人产生性关系，就成了一种负面性的物质，男性该视之为耻辱，女性自身，也该如此……今天的欧洲，尤其是西欧北欧等区域，已经完成了对两性本身的性解放，早就没有这样所谓的针对女性的“贞洁”观念，任何女性完全可以和任何人发生性关系，性关系本身并不会决定男性对女性的判断，女性自身也不会如此判断自己，它只是如同恋爱、交友一样，都是人生的一种经历、一种过程。
然而，片中关于女性照片的情节，却体现出现今爱尔兰以及背后的欧洲、欧美文化的另一问题。这种拿女朋友/女性伴侣照片给别人看甚至传阅，在以上提到过的中国传统认知中，是完全不符合逻辑的。因为他们认为，女性的身体尤其是性相关的部分需要被男性控制/掌握，而男性则应该确保这种独占，自己的伴侣不能被别人碰/看，哪怕是朋友、兄弟，都不可以挑战自己对伴侣的“所有权”，这件事一旦发生，是可以让一个男性拼命的程度，甚至如果他不敢说话、不敢反抗，还要被群体认为太怂。女性如果拥有过性经历，在一些社会情境中，存在被社判定为“贬值”的概念，这是一种极其典型的对女性的物化。在欧洲，女性不再具有性束缚，但是男性群体中却衍生出新的物化机制。女性发给男性身体照片，本是信任的体现，是极其私密的行为，却会被一些男性认为是，可以炫耀的对象，是被展示、传阅的“战利品”，他们要让身边的男性伙伴知道有女性愿意给我这些，以此获得极大的性魅力、性价值确认。诚然，欧洲很多地区对裸体本身的感受跟中国是不一样的，它确实没有像中国那么敏感，它也可能经常出现，比如裸体海滩、裸体浴池、男女共用桑拿房等等，人们不会排斥裸体，也不会嘲笑裸体，更不会因为裸体而产生过度的凝视，以及人格上的侮辱。因此，女性本身并不是因为这种照片而产生一种道德上的痛苦或者所谓社死，但这种行为挑战的是女性对自己想要展示给谁和想要如何展示的权力。一个女性发给男朋友/伴侣照片，有权力要求保存，也有权利删除，更有权力拒绝公开展示。但男性直接越过这个权力边界，将其作为自身的社交手段。如果说传统贞洁概念是一种物化女性的所有权模式，排他，控制，那么现代的男性同伴文化，又是一种对女性权力边界的侵犯，它是一种获得，是一种征服。想到这里，真的有一种无奈。社会发展到现在，女性依然要生存于这样的环境之中，男性持续通过传统的/现代的方式，借由女性获得满足感，将女性的性价值转化为自己的社会/心理资本。
回到作品，关于内容类型，有人觉得这样的作品太虐、太青春文学等等，这对它来说，是严重低估。而我虽然不曾低估，但也没有达到今天这样对它的理解与体会。这样的作品远远不止那么简单，它把人与人之间非常微小、非常难以表达的心理变化呈现出来了。它并非是Marianne的女性视角，它也通过Connell，更让人看到一种社会结构性解读。在国际上，它远非小众/女性向/年轻受众作品。实际上所有观众，都可以在这个过程中，感受到人与人的关系，观察/学习人与人之间究竟要如何相处，哪怕是耄耋老人，再看到这样的作品，或许也会想到自己曾经的年少岁月，那些困惑，那些美好，那些说错的话，做错的事，那过去的一切的一切，都可以被连接、被感受、被组成生活。
Marianne和Connell两人在彼此生命中，太多太多的交织，两个人互相见证、陪伴、指引了彼此的成长，从青春少年，到长大成人。两个人曾经都不知道、不理解很多事，是在一次次的相处中，慢慢理解，慢慢读懂彼此，也从而理解了人，理解了亲密关系。
有人说，这两个人太惨了，经历太痛苦了，如果怎样怎样就好了。可如果只是简单的日子，简单的在一起，简单的快快乐乐，那就不会有这样深刻而细腻的故事。这种跨越生命历程的牵绊，普通人很难会有，大多只是平平淡淡的生活。当然，平平淡淡也是生活，只是跟这种，是不同的。这是一种极其深厚的，生命体验。
他们两人这种关系，高度依赖共同成长。他们认识对方的时候，彼此都还没有成为现在这个人。他们一起经历高中、第一次性经验、离开高中、进入大学、阶层位置变化、其他伴侣、分离、重新认识自己…..这是从那个还不知道自己是谁的少年，到后来成为这个成年人的整个过程。他们二人的关系，有一种非常特殊的不可替代性。
关于拍摄。我不记得2020年，是否看到了片中许多在人与人对话时，逐渐出现的大特写。Connell从大学回去见Rob的那次，我看到了Connell与人交谈的能力，也明白了为什么他在高中能很受欢迎。他有很多想法，但他会让人感到舒服，那些看似随便说的话，都经过了谨慎的处理。其实他到大学也能，只是大学面临更严重的问题是，阶级和财富问题被摆在第一位，他没有那个底气去说了，这完全不同于高中时代的“起码大家看起来差不太多”。还有那次最混乱的对话，因为房子问题的对话，Connell和Marianne说着说着全乱了，在这个过程中，一个镜头一个镜头推上去，人物的停顿、思考、误解，都在里面，它太强烈了。
还有，很多台词，这次我也会反复再看一遍。这让我逐渐明白了，Marianne眼里的Connell，到底是什么样。她眼里的Connell，从小到大都一样。小时候，她觉得女同学肯定都喜欢他，一次次问他的性经历，问他和Rachel，一次次问他对自己和Rachel的比较。到大学，再次见面，Marianne说可以把他介绍给自己的朋友，Connell觉得不会有人喜欢他， Marianne很诧异，怎么会不喜欢你呢。 这个时候的Marianne，根本就没有考虑到阶级问题，哪怕后期，她也很难真正理解Connell的困境，因为人就是这样，对于从小拥有的东西，已经内化为身体里的一部分，人类实在难以共情自己没有经历过的事物和情绪。Marianne眼里的Connell，从来都是，太好了。当然Connell本身，也确实太好了。
国内B站发布的是那种专供剪辑后的版本，实际上缺失了本片最最最最重要的部分，那就是在亲密关系里，Connell呈现出的最美好的部分，好到能够治愈像Marianne这种极其糟糕的成长经历。从第一次亲密相处，Connell就展现了可以被称为完美的性确认过程，到后来每一次，Connell都呈现出了能够吸引 Marianne最重要、最深层次的部分——尊重，平等。
Marianne对所有的男朋友/伴侣都是一种全方位给予的状态：你想怎么样都可以。她在高中时那个鬼屋就表现出来了这种心理，她说：我现在就可以躺在地上，你怎么样对我都可以。但当时的Connell却以为是在让他难堪。那个年纪的男生几乎不可能理解这么复杂的亲密关系议题，更何况当时也根本不知道 Marianne的家庭成长环境，那种哪怕大学了成年后听到，都是震惊的程度。他可能都无法想象，还有能这样的家庭，这样的妈妈。后来在公寓里，Peggy提议三人一起sex，Connell明确表现出不想，但他没能正面回应，一下很尴尬、无措，Marianne马上帮他回应，他也感谢了Marianne的解围。但是，当Marianne说：如果你想，我可以，因为我想要让你开心。Connell产生了巨大的震惊，甚至是恐惧，因为他感受到了Marianne的爱，是一种毁灭自我的爱，我可以没有我，我可以不开心，因为我不重要，我不存在，我只要你开心。Connell感受到了Marianne给予他的权力，但这种权力和小时候他可以掌控 Marianne的那种权力不一样，那种是单纯的、是喜欢的、是性拥有的权力，也就是：她喜欢我，我也不排斥她，于是我可以跟她发生美好的性体验。而现在他终于意识到，Marianne其实一直以来存在的那份自我缺失，这对成年人来说，是一种极大的不幸。当然，这个时候的Connell还没有理解为什么Marianne会这样，也不知道自己该怎么做。谁都没经历过，没面对过。
实际上，Connell可能是最有能力控制Marianne的人，因为Marianne对他的感情最深，也最在意Connell怎么看自己。Connell但Marianne的真正关心、在乎和爱，就体现在，他这种又一次的感到“害怕”“不知所措”“无法回应里”。Connell好就好在，他震惊，他知道了，但他不会像Marianne其他男朋友/伴侣那样，肆无忌惮地去使用它。后来Connell逐渐理解了Marianne的家庭环境、内心世界，他知道Marianne在瑞典的男朋友和所进行的性方式，他极其痛苦，他知道Marianne在受伤，在为了迎合对方而失去自己，但Marianne却并不能意识到这一点，也并不会保护自己。他写信：你不应该做你自己不想做的事情。Marianne不适、思考、拒绝拍摄的整个过程，背景就是Connell的声音，就是那封信。也就意味着，因为Connell的指引，Marianne终于找到了那个东西，作为人的——主体性。
Marianne非常难确立这种亲密关系当中的主体性。当Peggy询问两人关系是否为couple，Connell承认了这个状态，Marianne却提出疑问。她不敢相信，因为她曾一直处于高中阶段那种“对c绝对仰视的状态”，对于两个人的关系，还是处于曾经的那种，不让别人知道的延续性中，即便现在从她角度来看已经完全没有必要。曾经太想要，却没有得到。如今得到了，却在认知深处，很难改变。她曾经太渴望这个词，所以真正得到的时候，反而已经不知道该怎样相信它。这是一种，亲密关系中的“不对等感”。而这种不对等，也只存在亲密关系里。因为现实社会中，大学的Marianne是绝对的“强者”，而且一直保留自己的世界观、敢于辩论、评论，能够果断地与人的交往、结束等，一切都没有问题，只有亲密关系不行。
Marianne极其敏感，也容易误读，因此Connell在与Marianne相处的过程中，需要极其谨慎地让Marianne明白与意识到：你的意愿必须和我的意愿一样重要。这是Connell和其他那些男性最本质的区别。我不应该拥有这种决定权，不愿意让你成为我的附属物，我愿意帮助你成为一个独立的人。Connell想要的从来不是一个永远满足自己的Marianne，而是一个能够真正和自己平等地存在的人。
但我也在想，到底什么是真正的爱。这里边甚至有一个悲剧性的悖论。Marianne的逻辑是，我愿意为你做任何事，因为我爱你。Connell的逻辑是，如果你真的爱我，你就不应该因为爱我而失去自己的意愿。在片中展现的第二次两人have sex过程中，Marianne说之前就在想要看Connell have sex，哪怕不是跟自己。她看的不是另外一个女生，或者他们之间发生了什么，而是看Connell，她看到了Connell的学习、运动、日常交谈的样子，她也想看看Connell have sex的样子，她想看到Connell 的全部。当然，Connell觉得wired，因为他当时的认知和视角是，他们之间是一种更为常见的具有排他性的性行为。Marianne的爱，实际上很纯粹，如果爱一个人，就爱她的全部，看到他和别人have sex，或者三个人一起have sex，都不重要，因为只要是看到他这个人就可以，看到他开心就可以。而原著好像也提及了在Peggy提议后，Connell认为Marianne看他和第三人可以，但第三人看自己和Marianne不可以。如果是这样，容易理解很多。我爱你，我也可以给予我的全部，包括我和别人have sex，因为我知道你是看我。但我与你跟别人不一样，我们之间have sex，第三人不可以，这是一种明确的排他性。
现实生活中，哪有那么多像Connell这样的男性。当一个男性遇到了像Marianne这样的顺从、给予，要么是释放自己的权力，享受自己对Marianne的掌控，就像Marianne那几个男朋友一样；要么是害怕，担心，有顾虑，直接跑了，甚至留下一句，这个女生性格不太好，根本没有时间、精力、耐心去感受你、体会你，去了解你之所以如此的来源，去想办法帮助你，一次次，让你学会尊重自己，让你找到自己。现实中如果有人遇到过，尤其是在中国，在现代，我其实真的很想了解。因为如果这篇土地上，这个时代里，还能有这样的人存在，或许会让我的哪份对环境的遗憾，略微降低一点点。
整片来看，其实没有什么特别戏剧性事件，甚至很多重要事情都是通过停顿、眼神、身体距离和沉默来完成的。也因此，有很多像“空镜”一样的人物画面存在，我非常喜欢。比如，大学重遇后，两人深入谈话，Connell对高中时代道歉，Marianne说我原谅你。然后空镜，Marianne躺在床上。然后空镜，Marianne坐起来。下一个镜头，Marianne跟男朋友说：分手。我太喜欢这些呈现人在思考状态的空镜，你不要说话，也不用说话，你也不要省略，你要呈现她的想，她的思考，她的决定。通过安静的画面呈现人慎重的思考，完全匹配我的视听审美。
演员演得也真好，确实是一种隔着屏幕可感的chemistry。那种短暂的停顿、呼吸、抬起或落下的眼眸，彼此之间及时而准确的反应，太细腻。Connell在泳池那一次，唉。他沉默了那么久，甚至，甚至可能是通过在人前的与Marianne肢体接触，让Marianne开心，让这个场合更温馨，让自己的话更容易说出口，但就在张口的一瞬间，却还是没有说出来。那个转头拼命咽下眼泪的画面，唉，真的，心太痛了。无力啊，对于金钱的无力。
剧本也好，很多情节的排布非常关键，极其有助于对于关系的理解。比如三人事件后，Connell感受到了Marianne那种抛弃自我似的爱，于是出现了，Connell向Marianne要照片，但明确说了，only if you want to。那个时候他还没能准确理解Marianne，但已经在尝试识别Marianne的状态，并且表达你想要怎么做你就怎么做，而不是我提出要求你马上同意。再比如意大利广场上，Connell跟Marianne终于谈及了钱的话题，是直面了自己曾经的困境，这是Connell的一种成长，一种对自己的确认与自尊的建立，但对于Marianne来说，是终于明确了解到了Connell关于现实问题的真实想法，更在跟Connell的对话中，敏锐的发现了自己哪句话说出，会马上戳伤Connell，于是她马上调整。这种极其敏感的对对方的观察，极大地尊重了对方，也帮助两个人的关系进一步加深，彼此更加了解彼此。然后，就出现了Jimmy一次次通过炫耀自己的消费能力来贬损Connell，Marianne试图岔开话题，不能，于是离开，调整情绪，回来，还是不行，又一次立场，调整情绪，但还是不行。因为这个时候，她已经知道了，这个部分是Connell最敏感、最脆弱的部分，她想保护Marianne的自尊以及他们私人世界中对精神层面的互相理解与认同，但是Jimmy却一次次破坏它、践踏它。
关于刚刚这个时间，借此也多说一点。其实刚开始我没太完全理解这个情境，我还在想，是不是Marianne应该在餐桌上说几句话。但后来懂得，实际上Connell自己本身表现是比较平静的，甚至是很从容地应对Jimmy甩过来的每一句话，这说明他已经在过去的岁月中，习惯了这种场景，练就了这种应对能力。但这反而会让Marianne更心痛，也更气愤，更没有办法做什么。因为如果他在餐桌真的开始说了，就不是简单的交流，而是争执，甚至争吵，更会把这个Connell本来已经可以熟练处理掉的阶层羞辱重新放大，会让Connell更尴尬。所以她不断离场，不断调整情绪，千万不要爆发，不是不敢跟Jimmy吵架，因为后边也看到了，这次直接分手，她是不想让Connell难过，她自己也受不了别人对自己了解的、珍重的Connell的羞辱。于是，分手后，反而需要被陪伴的是Marianne。因为在她刚刚理解了Connell、想要保护Connell自尊的时候，这种失控的场景就发生了，她的心理太痛苦了，她也不知道该怎么办。而两个人的互相陪伴，又是一种互相的治愈。我治愈你的自尊，你治愈我的愤怒和痛苦。这也是为什么，哪怕从身体上再次吸引，Marianne也要说停下。因为Connell现在有明确的女朋友，但也因为这次本身不是性欲望的陪伴，而是内心的彼此治愈。但这个被中断的性吸引本身，也再次体现了两个人永远没有办法被忽视的牵绊。
这一次看到Connell在小广场上说的哪句话，于我自身而言，有着特殊的感受。他说：有奖学金后，一切变得很真实。外国城市真实，著名的艺术品，柏林墙遗迹，吃冰激凌在意大利小广场吃冰激凌，也真实。2020年，我是看到了这一个部分，但2026理解的层次可是有很大不同。Connell说的无法连接，甚至包括跟跟Marianne的连接，其实是整个人的问题，整个人跟世界的关系出现了断链。我想，如今的我这么理解Connell，是否因为经历了工作选择、生活选择的变化，我进入了Connell这种没有对金钱的持续掌控感的状态，才理解了它呢。可能有这个成分，当然，不全是。关于自身，不在影评里过多展开了。
还有一处特别的。我根本不记得，这部作品中竟然还有瑞典。大雪，北欧音乐，自行车位，百叶窗，都是瑞典啊，是瑞典。那一集结尾，瑞典的荒原，寂静无声。瑞典静谧的时刻，是不需要其他音乐的，它本身就那么动听。
我不记得2020年看的时候，有没有哭过。这次看，有几次是会慢慢的眼眶湿润。尤其是在同学会上，Marianne和Connell亲吻，然后画面瞬间切到第一次的亲吻，也是那一瞬间，我的泪水夺眶而出。其实我对他们两个之前的亲吻没什么特别的感受，是看到两个人对亲密关系的探索和学习。但这一个瞬间，这样的剪辑方式，完完全全是我对世界、对时间的体会和感受，这其中有巨大的悲伤。两个人竟然真的，一起走过了这么多。时间，真的过去了，再也不会回来。现在也很好，未来也可能很好，过去可能有很多不好，但它真的过去了，自己，再也回不去了。过去的时光，是一个，永远不能再次进入的地方。
最后一集， Marianne又在推着Connell向前。Connell是一次次治愈 Marianne的过往，让她拥有正常人的生活， 但Marianne是一次次推着Connell打开新的大门，给予Connell对未知的探索，让他也去过更广阔的生活。
最后他们哭，我也哭。这份感受和大学毕业时，我和好朋友在一班级聚会时，我们俩窝在一个角落里边说边哭。我竟然快忘记了它，那真是存在过的落泪。我们珍惜彼此，但我们知道要告别，我们知道，以后，都不再会像现在这样了，我们经历了许多，陪伴了许多，但它过去了。未来，很多未知，但我们都知道，不再如此这般陪伴了。即便再相遇，你是不一样的人，我也是。我们都在各自的路上走，我们都不再是过去的自己。然而，同时存在的是，Connell可以遇见很多很好的人，但是没有任何一个人可以成为Marianne，对于Marianne，也是一样。你我已是彼此一生的牵绊，最深刻、最重要、最难得、最无法替代的那份感情，它永远在那里。无论以后各自走到哪里，我们已经共同成为过彼此生命的一部分，而且这件事永远无法被重新创造。
痛苦，但也要前行。我们不是：从现在开始我们永远在一起，而是：我们可以允许对方去成为另外的人。我们彼此相爱，我们改变过彼此，我们不需要现在就知道未来是什么。一开始可能悲伤，但慢慢都会好的。这可能就是Marianne说的，她找到了的那个"平静"。
这让我想到了《Fleabag》里，牧师也说过同样的话，分开是会痛苦的，但是会消散的。
特别失落，和小时候看完很喜欢的电视剧一样。只是真的没想到，这次，竟然发生在一部看过的作品上。整个人都在那个故事里，故事把我彻底地包裹住了。小时候总会出现的那种失落，导致我后来很久都不看电视剧，电视剧太长，不好看的浪费时间，好看的结束后太难承受。电影比较极致，两个小时结束，即便特别好的会持续想、有新的感悟，但不是电视剧这种空落。好像很久没有这样的强烈的感受了，上一次，好像是另一个奇特的作品，因为是一部电影《晒后假日》。更神奇的是，也是同一位男演员主演的。我很少对电影产生那样的空落感，现在都不记得它到底具体有哪些，只是爸爸带着女儿去度假，但我却记得那份悲伤，记得看过电影后，瞬间的落泪，甚至是：痛哭。
在normal people里，我看到了人与人之间极其细微、真实、无法替代的连接，也深切地感受到了这种连接终究会结束所带来的时间感和失去感。没有爱的具体完结，没有永恒的相伴。拥有过一切的一切，然后继续向前。
为什么有的电影我会标注为五星，它可能不是什么百年巨制，但它是进入了我自己生命经验的作品。留在身体里的，不一定是具体的某个故事，而是时间本身。
刚刚熟悉这个世界，这个世界就已经过去了。他们俩总是有这种刚刚发生，却过去：刚刚建立起一种关系，变化；刚刚习惯彼此，分开；刚刚重新找到彼此，又发生变化。“现在”，从来没有稳定下来。
那段时间真的存在过。可是它已经结束了。
2020年，我可能根本没有看到那么多的层次，那么多暗示，或者可以被解读的部分。我甚至还以为，会像常规剧集一样，很快出现下一季，Connell在纽约。不是的，这部剧不是的，它不是单独为了讲述一段值得看的爱情故事，它是借由两个人的爱情经历，呈现人与人的关系，以及人对自我的认知与探索。
在结尾处，我自然是对时间的逝去，对世界的未知而感到深深的空落、悲伤。但我也在思考，Marianne与Connell的这种关系。2020年我一定没有看懂这种关系，因为这一次我才发现，实际上它呈现了一种在影视剧中非常少见的关系。
我非常认同欧洲已经实现的性解放，人们摆脱性束缚、性耻辱、性占有，可以自由恋爱、自由产生性关系、以及有开放式关系等等，很多影视剧都对丰富的现代亲密关系进行了展现。但Marianne与Connell的关系有一种非常隐晦却非常明确的不同：我们爱彼此，但在分别时，我们会转化为开放的状态。最后Connell需要去纽约，两个人会出现一年的分离，但是如果以我自己的认知习惯，会认为，终于确认了彼此，也都变得成熟，所以可以在这个时间里继续保持关系。虽然距离遥远，但可以电话、视频、假期可以见面。或许，一年后的Connell的确会留在纽约，或许终生留在那里，再也不回爱尔兰与Marianne相见，那么这个，可以到时再说。最起码，现在，我们之间没有任何问题，彼此相爱、彼此信任，那么就是可以继续。可是从剧情中，从台词里，我突然发现，他们是非常明确的表达出了，接下来又是一种彼此都可以去see别人的状态。而这件事和房租暑假分离那次，Connell脱口而出的话一样，也和过往所有的经历一样：他们都是分离，然后马上see别人或者成为男女朋友。过去的经历，我可以理解，因为彼此很多事情没有清晰，也不够成熟，但现在，人格成熟，理解充分，为什么不去保持，反而是再次打开关系？这种“打开”，就注定了其他人进入的可能，而不同于“维护”，让我们有可能实现保持关系的目标。我不解，与GPT交流了很久，我觉得它很多时候，也没有说到我的心里。
我自己的一种感受是，其实他们这种“我们可以相爱，但也可以跟别人在一起的状态”，是一种更为先锋的状态，或者说，是一种非常典型的现代个人主义关系观，甚至可以说，是欧洲现代亲密关系可能出现的一种极端化表达。他们把爱一个人和跟这个人共同生活、持续保持排他、共同规划未来、为维持关系而主动放弃其他可能性，完全拆开了。他们对未来的契约是：我们现在已经无法共同生活了，我不能要求你为了一个不确定的未来停止生活，我也不能为了你停止自己的生活，于是第三个人就有机会进入。他们的爱当然是真实的，但他们的爱不拥有对未来的优先权，也不自动产生排他性和共同人生规划。
两个人能够一致选择这样的状态，我认为跟两个人一直以来的经历密不可分，尤其是高中经历，塑造了这种选择。他们曾经主动（也是某种程度的被迫）生活在这种模式里，后来逐渐把它内化成了他们理解亲密关系的方式。
这里不得不再次提到，对Connell的一种理解。实际上，最开始，是Marianne提出想要跟Connell相处，而Connell有犹豫，于是Marianne提议采取这样一种私下两个人知道、公开其他人不知道的方式。这种状态确实是Marianne本人提议，没有协迫，甚至很多深入的交流、和性的推展，都是Marianne推动的，Connell更像一个被动接受者，配合者。所以站在这种契约关系的逻辑上，Connell并没有真的做错，包括不告诉别人他们两个的关系，也包括最后的舞会邀请这种更明确的展示关系的社会行为。当然，Connell没有做错，并不代表Marianne没有资格难过、妈妈没有必要愤怒，因为当时的感情状态，是发展的，两个人的认知也是不匹配的。一开始Marianne主动要求要发展亲密关系，但考虑到Connell的校园社会关系，他确实有理由拒绝，除非有充分不伤害校园关系的条件，这个是Connell能够与Marianne进行发展的一个极其重要的前提，很多人并不知情。Marianne一开始也是接受的，也很享受这个过程，但人的情感是流动的，随着接触的增多、交流的增多，两个人越来越亲密，在亲密度、感情度衡量上，是超过了校园其他同学的，所以在群体中，再次回到那种完全陌生的甚至冷漠的状态，Marianne会受伤，会难过，但那时的她也还不知道该怎么表达，怎么判定，尤其是成长环境导致她一直以为自己不够好，不够漂亮，不够有魅力，于是很难明确表达出自己对于爱的关系的明确诉求，只能被动承受Connell告知他的结果。当然，这也是后来Connell仪式后，明确告诉Marianne的：你可以表达自己，喜欢什么，不喜欢什么，而且你需要表达出来。说回高中，在Connell过来跟Marianne说邀请了Rachel那一刻，我完全共情Marianne，我觉得太受伤，因为忘记了情节，看到的瞬间我甚至震惊、心痛，也明白了为什么当时Connell那么快修复了与群体的关系，他深谙校园相处之道。但我对Marianne的受伤共情是极其明确的，尤其是在此前，Rachel是Marianne一次次提及的那个人，是一个明确的比较对象，是在心底里一直自卑的那个部分。但是，冷静下来后，我也理解Connell的选择。在后来大学那次道歉，其实Connell也还是再次明确表达了当初跟Marianne、跟妈妈说的话，当时他真的觉得邀请这个，没有什么，因为他们一直以来就是这样的，两个人可以共享私密空间，但社会空间里，他还是维持原来的样子。而之后之所以道歉，是因为他明白，这种方式可以被理解，但也确实伤害了Marianne。而Marianne之所以能够接受道歉，也是同样的承认这个过程本身，和站在更成熟角度的去理解Connell的当下。
高中这份经历，恐怕塑造了两个人日后对的亲密关系的一致态度，他们最初就是这样的，我可以喜欢跟你你相处、跟你have sex，但我也可以在其他领域跟别人相处、跟别人have sex。而大学后，Connell知道自己在社会地位上与Marianne的不匹配，其实一直不确定是否自己能够跟Marianne真正意义上的在一起，而由于租房的事又直接产生了混乱的交流，再次偶然助推了这种：我们分开，然后彼此see别人的状态。然后，再次发现，即便经过了两年，我们还是爱对方。他们在彼此关系中反复学习到：关系可以断开，但爱不会因此消失。无论经过多少事，彼此遇到了多少人，他们两个在彼此的心中，都是一种绝对真挚的爱。这一点，在最后，他们彼此明确地确认了。于是这一次面对分离，非常自然地产生了：我们可以分开，我们可以各自接触别人，但我们之间永远存在，只属于我们自己的那种连接。高中的舞会，Marianne被动接受，她很受伤，而这一次，Connell的行为早已让Marianne获得了这样的关系经验，也更深层次地理解了Connell一致在做的事：爱一个人，不等于必须占有这个人的全部人生。
“亲密可以不稳定，爱可以跨越分离，第三个人可以进入，关系可以重新开始，这些事情不必互相否定”，这种类型的亲密关系形式，是他们两个共同形成的。我想，或许其他的高中同学，是那种一开始就经历的是明确的排他性的恋爱，那么或许在面对这类选择时，更多的是前边提到的，可以分居，但只是居住场所的分开，关系上依然是只有二人的亲密性，而不是分开生活后，就完全进入自己的路径，开启新的生活。我理解了Connell和Marianne这种形式，但如果是我自己，我想可能不会这样做。但这并不是我天然的观念，是因为我并没有过类似Connell和Marianne这样的经历，也就不会形成Connell和Marianne这样的思维习惯和选择。于我而言，反而在此又回到了2020年写的那个重点部分：找到一个能说话的人，好难。如果是我，终于确认这个人，彼此确认了彼此，那是一种良久的等待与遇见，并不会因为物理的分别而直接产生生活的分别，反而是一种终于获得了的永恒性，你终于可以什么话，都可以和这个人说，无论走到哪里，都可以说，因为你们看待世界的方式，是一样的。
我想起了豆瓣界面在2020年的记录，我说喜欢独处，想要独处，这是很多年来我一直真实的感受，它是真的。但这一次，我突然更深层次地意识到，我并不是第一时间拥有了独处这个诉求，而是由于日常的交流让我太过疲惫，他们和我，不是按照一样的方式看待世界的。所以，我要独处。这是一种思维推进的过程。很多人会从经验而谈，认为在真实生活里，不要求精神的一致，陪伴就可以了。当然，就像Connell和高中朋友在一起时那样，我也可以表演，但是那不是真的我。一次两次可以，但一直这样，不行。我实际需要的，其实根本就不是所谓的那个陪伴，我不需要有人陪我一起吃饭、看电影、去旅行、去医院、去做任何看似需要陪伴的事，那些我全都自己可以完成，甚至很喜欢。我并不是害怕孤单，我只是也希望知道，这世界上是否有跟我一样看待世界的人。如果有这样的人，我们可以说话，我们可以交流很多。不是为了达成某种绝对的一致，而是在同样面对世界的状态下，一起说话，才是我所需要的。
就像在意大利，Jimmy说着什么品味什么交通工具，那些所谓的社会阶层、地位、财富的具象化身，他拼命强调的东西，根本就不是Connell和Marianne二者之间的连接，他们的关系，他们的存在，在于彼此在精神层面的理解，在于看待世界的方式。We see the world in a similar way.
Connell跟Marianne讲述自己，那些depression的内容，Marianne和高中时一样，总是静静地听着，她在思考，在理解他的话、他想表达的含义，然后说I understand。我深深地喜欢这句话，这种被安静地、真实地、确定地understand。Marianne在面对Connell时的很多神情，都让我想起了我的瑞典好朋友，Marianne真的常见的欧洲女性的那种礼貌、认真、专注感，那份聆听与陪伴，她就是生活里，真实存在的人。
Connell说自己被纽约录取，Marianne明确表达：我不知道你申请的这件事，需要原因。得知Connell是一种对结果的不确定，只是尝试。Marianne就理解了不告知的原因，但又需要你怎么想到要申请纽约。Connell说通过导师。Marianne就清楚了，它是一种日常学习中确实存在的事，并非Connell要走，要远离Marianne。我很喜欢这样的沟通，明确说出疑问，也得到明确的回应。对彼此尊重，真实不遮掩。Connell不害怕暴露不自信于能力，Marianne也不害怕暴露不自信于Connell对自己的爱。Connell的成长很明确，从意大利那次就已经能够直面自己的无力部分。所以这个过程，更能够看到Marianne的成长。她不再像是那次暑假，当听到Connell表示要退租一段时间，她马上那种产生那种失去感，于是慌忙地问的是你要回家吗（你要离开我吗），让交流朝着完全相反的结果发展。这一次，我要明确你到底是为什么，是不喜欢我了，想离开我，还是，这只是你自己生活的轨迹，和你对我的态度/爱无关。所以最后，Marianne也才能发自内心支持Connell去，她再也不是过去那样的患得患失：我相信你爱我，而如果你离开，我也能独自好好生活。
在解释录取通知时，Connell又一次说了那个他们两个经常对彼此的评价，你比我聪明。其实开始我不太注意这个评价的含义，以为只是学习层面的客观描述。但到了这一刻，却还在说你比我聪明，而Marianne也是说同样的话。我才明白，它的真正含义是：我看见你。我认可你的思想速度、知识、阅读、表达、理解世界的能力。只是这一次，从高中时代的关于学习的青春对话，变成了对彼此人格和能力的真正确认。
生长于中国，收获很多，但也有很多缺失，尤其缺失这种“在年少时与人亲密相处的过程”。就像高考一样，成年人大多早就理解和释怀了很多，但也会在某一次睡梦中，再次触碰高考迟到的恐惧。亲密关系，也是一样，虽然很多人长达后正常恋爱、结婚，但曾经那些被权威、被社会所否定甚至羞辱的年少情感，也会在很多人心里，留下痕迹，甚至影响性格和行为习惯。这样的作品，当然值得本土、世界的观看与研究，但我也觉得，它反而更值得毫无保留地被中国观众观看与感受。当然，它是爱情，尤其是前期展现了一部分高中生的爱情，但它不只是男女之爱，它更深层次的是人对自己的认知，是每个人在成长过程中，需要完成的自我确认；它还是对人与人相处的极其精妙、真实地呈现，我在这个年纪，还会在其中学习到很多很多，理解到与人相处是一个极其需要学习与调整的过程。回顾过往，很多人生阶段，都是一种集体性遗憾，但还好有这样的影视作品，去呈现那些人类共通的情感，它能治愈曾经的自己，也能照见现在的自己，更能指引未来的自己。
我或许还会再看一遍这部剧，近期，或者以后，我不知道。但由于内心的巨大空落感持续存在，可能近期不适合再去看它吧。可很多东西，混乱着写完，其实需要再去确认。不过这个分量太大了，就像现在，已经是一万七千多字了。天啊，上次写这么多次，是哪一篇来着？
我真的不知道，Connell手里的IKEA，只是道具组随手的准备，还是又一次特写强化了与后来去瑞典的Marianne的某种——虽然与情节无关但又巧妙的关联。我只知道，如果我没有与瑞典产生关联，我是不会关注这个镜头的。再次印证了：如果你能够看见，就需要具备能够看见的那个前提。
写于9日。
又回看了第一集。原来从最开始，镜头就全部在明示关键信息。
Marianne从Connell面前走过，Connell马上目光跟随，闪躲；Marianne不知是感受到了目光下意识地回看还是有意识地看，一边那书一边看了Connell；而Connell又再次看Marianne，两人对视；Marianne拿完书再次从Connell面前走过，Connell目光跟随。
Rachel让两个男生让位置，旁边男生马上让了，Connell其实根本没听到Rachel在说什么，还沉浸在跟Marianne的情愫关联中，一动不动，于是Rachel还要再说一遍。那个时候或许Rachel和Rob以为是Connell对Rachel的感觉，因为Rob马上模仿了Connell道歉的样子，Rachel可能习惯了这种被喜欢和男生的紧张感，还不一定知晓Connell和Marianne之间的感觉。
没有一句废话，也没有一个废镜头，短短几分钟，把Connell和Marianne的情况全部交代出来了。
随后马上就出现了Connell去Marianne接妈妈的画面。以及后来第一次接吻前，Connell跟Marianne说，你跟学校状态不一样，还有后来说，我喜欢跟你说话。那么就可以明白，两人之前之所以能有这种感觉，是因为这种独特的、能够单独相处的经历，让两个青少年能够从校园那种紧绷的、表演的状态解脱出来，Connell知道Marianne私下没有那么强的攻击性，Marianne也知道私下的Connell有礼貌、相处很舒服，跟在学校那种调侃甚至侮辱女同学的男生状态不同。
会不会很多男生也私下没有那么尖锐、讨厌，只是环境不得已，如果它们也有这样单独的契机，也可以这样冷静的、礼貌的彼此了解，可能很多事情都不会那么糟糕。
当然，Connell确实有特殊性，要比其他一些男生更爱阅读、思考，所以能在文学与世界观念上，和Marianne有更强的共鸣。
所以，客观条件，和主观特性，缺一不可。
为什么后来舞会上，同伴跟Connell说大家都知道你和Marianne。第一集就也已经进行了暗示。
比如明显的，去接妈妈时，妈妈说：跟打劫了一样。Connell着急走，典型的因为喜欢而产生的慌乱。回去后，两个镜头，在学习时两个人都对彼此产生了不同的感觉。而家庭方面也是如此工整，一个是妈妈盛饭温馨聊天，一个是冰冷的自己做饭和难以沟通的情况。
更明显的，前一天Marianne说I like you，第二天Connell大巴车上Connell马上坐在旁边。Rachel只瞥了一眼，一秒都没超过，表情瞬间变化。每个高中生都是敏感的，当然敏感程度不同，但这样的表现，足够让普通的学生关注到，尤其是成熟比较早的女生群体。不用说什么，也不需要什么实质的证据，就知道，他们两个的状态不一样了。第一次have sex后去学校，男生也马上表达Connell行为的奇怪，虽然没有明确到Marianne身上，但类似这些细节，一个个出现，真的只有两个人以为别人不知道，但实际谁知道。学生时代，关注点都在同学上，任何风吹草动，都人尽皆知，何况是在小镇的高校，更是一传十十传百，没有秘密。
因为知道了Marianne的like，再去接妈妈，Connell特地提前到达，妈妈再次直接说出，到得早了这件事，当然这是因为Connell想有机会单独跟Marianne说话。这次如此需要，不仅是之前的喜欢这种单独相处的感觉，更是想要确认这个like。当然，得到了确认，但是又会考虑到学校方面。而这种纠结和困惑，在第一次have sex时候，Connell已经提到了，他不知道自己怎么想，自己的感受是什么，需要回头再看。这种心理状态直接导致了后续舞会事件，当时他确实也不知道，直到最后瞬间意识到了自己的感受，于是那么痛苦。这种感受迟缓性，我一开始竟然没有发现，因为实质上我自己也是，用中国话来总结：后知后觉。
高中时代的Connell实际上一直处于困惑之中，在学校里，应该跟大家一起疏远甚至讨厌Marianne，这比较”正常“，因为的确他喜欢跟朋友们在一起的感觉，但私底下，又那么喜欢Marianne，他不知道这是为什么，也不知道该如何处理。
当然，Marianne也有很多不知道的部分，她只知道自己明确的喜欢Connell，但是不知道这个提议最后会给自己带来多大的伤害。那第一次的亲吻，两个人都只是觉得好玩，美好，但是是孩子气的好玩，伴着玩笑。
互相的情感吸引是真实的。虽然一开始是Marianne先表达了like，但第二次亲吻发生于，不用接妈妈，Connell也要去，倒车那个镜头，体现了犹豫，但喜欢战胜了对校园的考量。所以，第一次have sex的时候，Marianne说你去我家引诱我，但Connell说应该是你引诱我的吧，Marianne觉得可能也是这样吧。我之前看的时候，可能觉得也是，Marianne确实表现得很主动。这次再看才发现，不是，它是一种互相的、极其同步的喜欢。如果不是Connell的喜欢，他不会提前去接妈妈，为了多跟Marianne相处，更不会在妈妈不在时去Marianne家。但他自己当时没有明确这一点，最大的原因就是校园氛围，困惑了真实的内心。
再有，回顾之前看过的很多桥段。英系青少年虽然问题重重，但是礼貌性的部分做得很好，sorry、thanks的表达是常态。哪怕是那些“坏”孩子，也知道并习惯于马上表达sorry和thanks。第一集的Rachel进入卫生间，看到脱掉衣服的Marianne，第一时间sorry，是否打扰了。这种私底下的礼貌性，一直都是存在的。虽然一到公共空间，就又变成另一种状态，那脱掉衣服烘干来作为调侃。唉，真是都不会好好说话。青少年太容易想要酷、想要被关注，形成了这样一种奇怪的状态，但大家还要把这个当作正常。Marianne反驳老师时，老师也直接提到过了这一点。从成年人角度来看确实没有必要那么具有攻击性，但Marianne是否也想表达不同、想要impress，可能也是的，只不过表现得方式跟其他同学不太一样。所以，这群孩子，真的都为了维持自己以为的正常，而不正常。
偶尔看到有人对这部剧情的讨论，有些是一种没有理解情况下的吐槽和表达反感。
这种状态，其实很像片中的情节。大部分人，尤其在公共空间里，都不喜欢深刻的、极致的，他们觉得没必要、太夸张，他们会起哄、嘲讽甚至侮辱。他们觉得，这太装了。可明明这是在毫无保留的展示内心，怎么是装呢，难道隐藏起来装酷不才是真的装吗？
可以不共情，但也不该judge。对于不同的观念和生活方式，远离即可，互相尊重。
实际上很多人，一辈子都不会懂这种复杂的、人的内心深处的世界，也不会探求如何理解他人、如何真正关心甚至救赎身边的人，没有这个耐心，或者，也大多没有这个能力去做到。
有的人活的就是很深，很重，甚至有痛苦，但是它需要这样细致的理解，因为敏感、因为这就是他们的世界，他们的生活。
我想，我应该不会再继续完全看一遍了。
这次马上再重看一集，我突然意识到影视的代价，很多重要的信息太容易被一带过。当然，爆米花类型没有这种忧虑，镜头信息量极低。可《Normal People》这种影视，每一个画面、每一个声音、每一个配乐、每一个剪辑方式，全都饱含信息。看它需要非常细心，也需要能力，要能读懂这些设计的意义，要主动理解作者想要传递的内容。
最近看电影和剧太多了，可能需要回到阅读的状态。读书的过程跟观影最大的不同，就是经常回看。看画面，很难看着看着倒回去再看，有种打断感。读书就没有这个问题，随时回翻，看几句话甚至几个字，都没有问题。
所以，先暂时告别吧。
或许，某个契机下，我还会再次重新看它。
