文_ @万福村村民
美，性感，大尺度，春光乍泄，真实到流泪…可以苦口婆心地安利，或者干脆给你一个无法拒绝的理由：哪怕只是单纯当作 Porn 来欣赏，也是无比享受的。
按网站Junkee的说法就是：《普通人》无意成为一种“文化现象”，因为它已经是了。
这部剧改编自90后作家萨莉·鲁尼的同名小说《普通人》，《卫报》盛赞她能轻而易举地捕捉到“千禧一代身上的不确定性”，被称作“一代人的声音”(a voice of a generation)。
但《普通人》不只是一个简单的爱情故事，还讲述了阶级如何影响我们的生活，塑造我们对世界的理解。
作为坚定的马克思主义者，萨莉·鲁尼在围绕两个爱尔兰学生的爱情故事中，加入了阶级分化、权力变更、身份认同等主题。
她作为编剧和执行制片人之一，确保这些在剧中都能保留下来。
我们第一次见到玛丽安和康奈尔，是在爱尔兰斯莱戈的一所中学里。两人分分合合的五年，也从这里开始。
康奈尔，校橄榄球队队员，学校里的大红人，身边全是朋友，也不乏追求者；
玛丽安，性格古怪，乖戾孤僻，与同学老师格格不入，她觉得自己“牙尖嘴利，傲慢冷淡，还有点自大”。
康奈尔和玛丽安的交集，来自康奈尔的母亲每周会到玛丽安她家打扫卫生。
某天康奈尔来到玛丽安家中的书房，两人就一本书聊了起来，聊得很投机，然后就接吻了。
他们的第一次来得很快，紧张的情绪慢慢让位于欲望。很快他们就陷入热恋，在各种秘密场所不知疲倦地做■。
但在学校里仍然过着各自的生活，不说话，不问候。康奈尔继续和他的朋友鬼混，哪怕他们对玛丽安恶语相向，他也无动于衷。
这样的开篇并不新奇。班级里最受欢迎的男生，和班级里最特立独行的女生，偷偷摸摸地在一起了。
《普通人》通过两个高中生，巧妙类比了社会地位和阶级差异，康奈尔的工人阶级与玛丽安的显赫家世形成鲜明对比；原生家庭的影响又形成另一重对比，康奈尔幸福，玛丽安屡遭家暴。
康奈尔和玛丽安，他们是来自特殊环境的两个普通人，两个特殊的环境把他们聚拢在一起，只是彼时的他们尚未意识到。
这样的对比，会在今后一次次成为两人分开的理由，直到他们需要用尽全力，才能再次靠近。
康奈尔在一次舞会前，为了维护自己在朋友前的面子和形象，约了一个并不喜欢的女生，而故意忽视了玛丽安。这导致了两人的第一次分手。
进入圣三一大学后，两人再次相遇，重修旧好。
只是此时的玛丽安，完全换了个人，浓妆艳抹，烟酒不离手，俨然交际花的模样。而康奈尔反倒表现得畏手畏脚不自然。
这种身份和性格转变，不可忽视的一个原因就是阶级，说白了就是钱。家里是否富有，在中小学体现得并不明显，一到大学就拉开了距离。
从康奈尔和玛丽安的对话中，也能很好地理解这种转变，“还是钱的缘故吧，让世界变得真实的东西，腐败又性感。”
在两人随后的相处中，阶级的差异被不断放大，滋生出长期的不安全感和情感上的惰性。
他们在彼此的生活中，进进出出。对于破坏彼此间的情感毫不手软，又执着于他们的关系，时刻准备着修复裂痕。对于观众而言，这既是一种宣泄，也可以是一种共鸣。
与此同时，剧中保留了那些可能存在于青少年中的心理问题。康奈尔在与抑郁症作斗争，玛丽安长期被BDSM和过低的自我认同所困扰。
这也说明了两人之间的隔阂，不全来自阶级差异，还有自身的问题：无法接纳自我。
我一直找不到合适的比喻来形容两人间这种迷人且病态的关系，若即若离，又无法彻底地决裂，用力触碰旋即一拍两散，有点像两块磁铁，相吸相斥。
不过当我看到《纽约时报》这篇评论中的形容时，觉得一切都对了，简直不能更贴切：
康奈尔和玛丽安就像两条正弦函数。
因为频率不同，他们时而合拍共振，时而相互消损，多数时间里的相交无关痛痒。
他们在X轴上共同前进，在Y轴上折磨，缠绵，试探，直到尽头。
常常分离，总是安慰，有时热烈。
大尺度的性爱场面，这是讨论《普通人》时无法回避的一点。
《普通人》一共12集，每集大概30分钟，它利用性场面把节奏控得死死的。
怎么说？
因为康奈尔和玛丽安会分开，所以我们自然而然期盼着两人重聚。而期盼重聚的目的也很简单，不装了，摊牌了，我就是想看他们继续上床做■。
夏日，汗水，冰棍，球赛，电视机，在燥热无风的公寓内蜷曲交织，试问谁不馋这美好的肉体？
《普通人》最核心的主题，还是关于爱情对人的塑造，而性爱自然是其中的重头戏，满屏的香艳倒也并非猎奇，只是青年常态。
毕竟康奈尔和玛丽安最初的相恋，是先有性，再培养爱。性爱场景看起来更像两人存在的理由。
Vox评价《普通人》是继《古战场传奇》之后，利用性爱场景塑造角色最成功的剧集。
相比其他青春爱情剧遮遮掩掩的性爱场景，《普通人》则是直截了当，赤裸相见，摆脱轻浮与滑稽，使角色全身心投入到性爱的魅力之中。
鲁尼在采访中也说了：“在一些青少年故事中，性本身就是目的，而在《普通人》中，性是一种试验你的身份、你与他人关系的方式。”
只是小说中那些少年呓语般的文字，又该如何巧妙地搬上荧屏呢？
首先是前戏的细节。
在性爱场景前会看到大量的身体细节：眼皮微颤、汗珠或眼泪滑落，宽衣时身体的不协调，但依旧急迫，脸颊泛起红晕，吃了一半的冰棍放在了床边…
甚至可以通过他们的呼吸声来感受情欲，时高时低，时急时缓，伴随着谈话中长时间的空白，你也跟着屏住了呼吸。
只有当他们在床上的时候，才是完全自由的。从组CP的角度来看，穿衣服的“康奈尔&玛丽安”和不穿衣服的，该是不同的两组。
其次，是用创造对话的方式来创造性爱场景。
康奈尔和玛丽安不会出现无缘无故的性爱，也不会为性而性。当双方都被肉体和精神上的欲望所驱使，这是性爱的充分必要条件。
鲁尼和编剧爱丽丝·伯奇改编小说中的性爱场景时，就好像它们是一场对话。
鲁尼说：“我不会只写两个角色随机说话的场景。同样的，性爱场景也不会随机，它可能需要扮演某些戏剧性的角色。”
就像对话总是有节奏的那样，他们的性爱场景也有这种节奏，色而不淫，怨诽而不乱。
还有摄影的局部和大特写。
拍摄性爱场景时，只有人物身体的局部特写。除非是在两人停下的静止状态，否则不会用到中远景进行完整呈现。
这样的镜头语言，即使演员们一丝不挂，也丝毫感觉不到对演员或是人物的剥削。没有猥琐，只剩唯美。
尤其是考虑到两位演员的都只有二十出头，剧组还请来了著名的亲密戏分寸指导师艾塔·奥布莱恩助阵。
她就好比武术指导，不过指导的是床戏，如何接吻、如何抚摸、如何亲热，让青年演员可以没有顾忌和担忧地去表演。
前六集的导演伦尼·阿伯拉罕森谈到电影中特写拍摄的性爱场景时也说了：“这似乎是一个悖论，如果你让观众越看不清一个角色的全貌，他就会越想看清，越会想办法接近，感觉就像真得在那个房间里。”
最后还有很重要的一点，平等。
性爱场景中的平等就是你脱我也脱。为了显示两人在这段感情中平等的关系，他们都会对着镜头全裸。
随着时间的推移，两人心智的成熟，他们的这段关系经历着各种考验，唯有在床上的时候，能够一起获得最纯粹的快乐。
只是越往后，他们的性接触也变得越复杂。
当你以为两人之间没爱的时候，他们就会做一次■提醒你，爱还在，只是不再明显，要一次比一次更用力，才看得见。
不管是[罗密欧与朱丽叶]和[了不起的盖茨比]中的禁欲，还是[雌雄大盗]和[天生杀人狂]中的刺激，爱有很多种形式，但它仍然是所有伟大爱情故事的核心。
《普通人》是一个关于爱情的故事，甚至是对爱情的社会学研究，是一部编年史，记载了爱如何以各种形式影响着人们，如何让世界变得更加公平。
如果要选择剧中一个画面，来代表整部剧的话，那一定会是这个场景：
康奈尔和玛丽安讨论完钱对于生活的重要性，得出“钱让世界变得真实”的结论后，便一起坐火车去了威尼斯，两人并排站在杜尚的一幅画前面。这幅画是《火车上忧伤的年轻人》，背景音乐是《Love Will Tear Us Apart》。
从视觉到听觉，这是看完《普通人》最令人难忘的一幕。
而《Love Will Tear Us Apart》的歌词，写的就是康奈尔和玛丽安的结局：
在对《普通人》的评论中，《纽约时报》的这个标题同样是我最难忘的——“Their Love Will Tear You Apart”。
都是因为爱，康奈尔和玛丽安撕碎了自己，也撕碎了看着他们的观众。
你被困在这两个神经质的、自我厌恶的人中间，唯一的解脱就是相信他们的爱可能会带来某种超然的救赎。
康奈尔和玛丽安的分合，就像伤疤的痂结了又揭，反复如此，也就习惯成自然。
这是一种不可避免的，既令人心碎又令人激动的过程，等到哪天忘记了还有这道疤。这个过程，就是成长。
爱的作用就是提醒你，为了成为想成为的人，必须经历这样一个自我愈合的过程。
和许多伟大的爱情故事一样，《普通人》没有一个圆满的结局。尽管Hulu官方说这是一部限定剧，但鲁尼却说如果可能的话，她愿意为康奈尔和玛丽安写下未来。
康奈尔前往纽约深造，玛丽安不会跟他一起去，她要留在斯莱戈，“我们为彼此付出了那么多，我们会没事的。”
这样的结局，可以理解为，两人间深刻的缔结可以提供持久的安慰，即使分开也足以保护着他们；也可以理解为，这段关系难以为继，无法修补。
如何理解，取决于你是否相信康奈尔和玛丽安的这种爱。
▼
没法用浪漫，清新，感人这样的词汇来形容《普通人》，他们的爱是痛苦的，充满了犹豫、误解和自我怀疑，和[真心半解]中Ellie对“爱”的解释是一样的：爱不是恒久忍耐，不是恩慈和谦卑，爱是混乱又复杂，可怕又自私…
鲁尼说:“在我的两本小说中，我想要完成的一件事就是试着把爱情和浪漫，以及随之而来的愉悦和欲望，置于普通生活的困难之中。我们接受平凡生活的困难，我们都只是活着，然后等待浪漫渗透其中。”
所以爱到底是什么？
看完了《普通人》依旧困惑，没有自己的答案。
但我却知道了每个爱情故事的发迹，其实都是一样的：“我们都只是活着，等待浪漫渗透其中。”
文章发布于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权
