崇祯十四年，秋，松山，大雪三日。
“报！”
“说”
“总督，据斥候所报，昨日皇太极回盛京了，方今，围军由多尔衮指挥。”
“他有什么举动？”
“尚没有什么举动，只是日日放箭并叫嚣而已。”
“你下去吧。"
洪承畴只是觉得很累，疲惫如同大雪一般从四面八方袭来。寒冷，饥饿，疲倦，绝望，他不知道哪一个最致命。或许，等自己死了之后，就知道了吧。他苦涩地想着。
山，一望无际的山，青翠欲滴的山，重峦叠嶂的山，家乡的山。他回到了泉州，他回到了南安，他回到了自己走街串巷买豆干的小街巷。街中还是一如既往的宁静，有狗吠传来，隐隐约约的，若有若无。一个老妪颤颤巍巍地打开门，门转动发出的吱呀声清脆而悠长。老妪透过眼翳看到他，脸上露出了笑容，不知怎么，洪承畴觉得这笑容很诡异，像是欢喜，又像是嘲讽，还仿佛带着一点点的鄙夷。猛地，一声嘹亮的鸡鸣传来。
不，那不是鸡鸣。
是鼓角声！
清兵偷袭了！
火光四起，喊杀声，哀嚎声，哭泣声，马蹄声，刀剑劈到人骨后发出的碰撞声，一片混乱。
到凌晨，战斗已经结束，地面上血肉与灰烬与大雪混在一起，显露出可怖的紫色。
“清军的夜袭给我们造成很严重的打击，我们.......”
他已经无力去听属下的伤亡报告，他现在唯一所想的，就是弄明白那个老妪究竟为什么而笑，是无能的自己？是漫天的雪花，是围城的清军，还是岌岌可危的朝廷？
“亡千户九名，另有二十人受伤，百户以下则不计其数。东边囤积粮草的营地情况最严重.....”
他真想穿过自松山至南安的这千嶂，这万水，回到他的北学馆，那个狭窄却明亮的学堂，回到他摇头晃脑地跟着先生念“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为来世开太平”的幼年时代。可惜他不能。
“总督？”
“嗯？”
“报告说完了。”
他挥了挥手，大帐再次空寂下来。
自大同总兵王朴率数万众遁逃后，近一月来，每日都有明兵逃亡或降清，洪承畴此时方明“兵败如山倒”是何谓。而昨日的夜袭更是令他们雪上加霜。他有时候甚至只想一死了之。
死则死矣，只可惜上不能救国家于危难，下也未及敬父母以孝义。洪承畴没有想到，两年前还招降张献忠，击溃李自成的自己，今日竟陷入如此地步：兵尽粮绝，援军畏缩不进，清军重重围困。孙君言“置之死地而后生”，而今已陷死地，却全无生理。
快到夜晚时，他终于想了起来，那老妪根本就不是什么老妪，那是他的母亲！他从戎后数年未见的母亲，他的尚居泉州的老母！他眼眶渐渐湿润了。大帐外，塞外夕阳耀眼无比，落日余晖下，多尔衮的营帐中长烟渐升，袅袅妖冶。而洪承畴，大明蓟辽总督，四方经略，竟独自仗剑泣泪，想着千嶂外的泉州。
翌年三月，洪承畴兵败被俘。五月，降清。顺治九年五月，洪承畴母亡，其母至死都未原谅其变节行为。而洪承畴终其一生都未能从长烟落日的北地孤城回到千嶂外的泉州，康熙四年死后葬于京师。
附全祖望《梅花岭记》节选
吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下，经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶？抑未死耶？”孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶？抑未死耶？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。
